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B. TRAVEN 
GECE ZİYARETÇİSİ 


Türçesi: Okay Gönensin 


GECE ZİYARETÇİSİ 


Bir Meksikalıdan bakımsız ve tropikal çalılarla örtülü elli dö- 
nüm toprak almıştım. Yirmibeş pezo vermiştim, kalanını da ta- 
puyu alınca ödeyecektim. 

Kendime kızılderili kulübelerine benzer bir şey yaptım ve 
toprağı işlemeye koyuldum. Kolay değildi ormanın ortasında 
bu iş, ama yine de canla başla giriştim. 

Bir süre sonra bölgedeki tek beyaz olmadığımı öğrendim. 
Atla bir saat gidince, en yakın komşum olan doktor Cranwell 
diye birinin evine varılıyordu. 

Kızılderililerin oturduğu köy on sekiz, istasyon ise yirmi 
yedi kilometre uzaktaydı. İstasyonun yanında da iki Amerika- 
lı aile şansını deniyordu, toprak işliyorlar ve kızılderililerin 
yaptıkları odun kömürünü sefil görünüşlü dükkânlarında satı- 
yorlardı. 

Doktor Cranwell'in çiftliği, benimki gibi, bir tepenin üze- 
rinde, çalıların ortasındaydı. Derme-çatma kurulmuş üç odalı 
bir barakada tek başına yaşıyordu. Bu ormana niçin gömüldü- 
günü bilmiyordum, öğrenmeye de çalışmadım hiç. Beni ne ilgi- 
lendirirdi. 

Görünüşe bakılırsa biraz hayvancılık yapıyordu. İki ineği, 
iki atı, üç katırı ve birkaç tane kovanı vardı. Kuşlar sürekli ola- 
rak arılara saldırıyor, doktorun toplayabildiği bal da ancak sa- 
bah kahvaltılarını kurtarıyordu. 

En yakın komşuları, ranchito'sundan sekiz yüz metre iler- 


de yaşayan iki kızılderili ailesiydi. Bunların erkeklerini tarım iş- 
çisi olarak kullanıyor, kadınlar ise küçük eviyle ilgileniyorlardı. 

Zamanının çoğunu okumakla geçiriyordu. Okumadığı za- 
manlar ise barakasının eşiğine oturuyor ve ayaklarının altında 
göz görebildiğince uzanan binlerci kilometre karelik ormanı 
seyrediyordu. Tozlu ve hüzünlü bir yeşili vardı ormanın ve yal- 
nızca yılın dört ayında, yağmur mevsiminin sonunda aydınlanı- 
yordu. 


Herbiri üç aileden daha kalabalık olmayan birkaç kızılde- 
rili topluluğu bu geniş bölgeye dağılmıştı ve varlıklarının tek 
işareti, günün belli saatlerinde iyi gizlenmiş jacalitos'larının, 
kulübelerinin üzerinde yükselen dumanlardı. 

Olağan bir insan, bu koca karanlık ormana bakmaktan 
başka bir işi olmamasından yaşama isteğini yitirebilirdi. Ama 
bizim doktor bu görüntüyü seviyordu. 

Ben de seviyordum. Yorulmadan saatlerce bakabilirdim 
ormana. Beni ilgilendiren gördüklerim değildi, bu dikenli çalı- 
ların arasında geçen binlerce küçük ve büyük olayı, yaşam için, 
aşk için bir an bile durmadan süren sonsuz kavganın çeşitli gö- 
rüntülerini düşlemeyi seviyordum. Yaratılış ve ölüm... Pek 
emin değilim ama, doktorun da aynı şeyleri duyduğunu sanıyo- 
rum. Yalnızca o, bundan hiç söz etmedi. 

Benim kulübe onunki ile aynı tepede, ancak biraz daha 
aşağıdaydı. Komşularımdan ondan daha uzaktım. Çok ender 
olmakla birlikte, yalnızlıktan sıkılırsam atıma atlayıp doktorun 
ziyaretine gidiyordum, yalnızca insan yüzü görmek, insan sesi 
duymak için. 

Tropikal ormanda öyle zengin bir yaşam vardı ki, eğer in- 
san her böcekte, her kertenkelede, her kuş ötüşünde, her yap- 
rak hışırtısında, her çiçekte bütün evrenin varoluşunu duyabi- 
liyorsa hüzün diye bir şey tanımaz ormanda. Ama bazen uzak- 
tan uzağa bir tür korku, bir yürek burkulması hissediyordum. 
O zaman, ağır ağır işleyen bir motorla, yönümü bulacak araç- 
sız, tek başıma bulutlarla çevrili bir uçakta ya da günbatımın- 
da, sakin bir denizin üzerinde, kıyıdan çok uzakta bir sandalın 
içinde olduğum duygusuna kapılıyordum. 
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Doktor pek konuşkan değildi. Ormanda yalnız yaşamak 
suskun kılar insanı. Günün ya da gecenin bir anı yoktur ki, or- 
man, sayısız sesleriyle ya da sürekli büyüme ve çürüme hareke- 
tiyle sizinle konuşmasın. Kaçınılmaz olarak, yaşamın tek bir 
anlamı olduğu sonucuna varır insan, ve sürdükçe tadını almak, 
olabildiğince çok şey çıkarmak gerekir, çünkü doğduğumuz- 
dan beri içimizde vardır ölüm. 

Doktorla, sallanan sandalyelerimize oturup, iki ya da üç 
saat konuşmadan durduğumuz çok oluyordu. Yine de bir tür 
mutluluk tadı alıyorduk. 


Bazen doktor bana dönüyordu: 

— Şu; bayırın öte yanında, otlağın kıyısındaki küçük 
bataklığı biliyor musunuz? Onun yanında, yıkılmaya yüz 
tutmuş, palmiyeden ilkel bir kulübe vardır. Kimin orada ya- 
şamak isteyip onu yaptığını çok merak ederdim, bir kaçak 
katildi belki de... Bir gün atla oraya gittim. Kulübeye yakla- 
şıp, kapı niyetine açılmış delikten içeri baktım ve ne göre- 
yim! 

Öyküsünün o noktasına geldiğinde, doktorun sesi ancak 
duyulabiliyor, karmaşık bir mırıltıya dönüyordu, ama ben yine 
de hâlâ garip serüvenini anlattığını, ama yalnız kendisi için an- 
lattığını fark ediyordum. Eminim ki kendisini izlediğimi ve an- 
lattıklarından birşey anlamadığımı söylemekten çekindiğimi 
düşünüyordu. Aslına bakılırsa, bir serüvenin anlamı, eğer onu 
siz yaşadıysanız vardır. 

Bir başka sefer, bir diğer serüvenini anlatmaya girişiyordu: 

— ..ve, söylediğim gibi, ormanın çok sık bir bölgesinde 
buldum o gün kendimi. Güneş ağaçların üzerinde parlıyordu, 
ama aşağısı çok karanlıktı ve bir şeyler görüp duyabilmek için 
yarım saatten çok beklemek gerekiyordu. Çürümüş bir ağacın 
gövdesinde bir tarantulanın dikkatle ilerlediğini gördüm. Koyu 
kahverengi, el boyunda ve çok kıllı bir küçük canavardı bu. 
Yerde, ağacın yanında, kocaman iki kara akrep daha da dik- 
katle yürüyorlardı. Tarantulayı görmemişlerdi anlaşılan, o da 
onları görmemişti, akrepler gündüz çok ender çıkar. Her üçü 
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de aynı yöne doğru ilerliyorlardı ve her üçünün de gözleri ay- 
nı noktaya dikilmişti... 

Hikâyenin sonu yine anlaşılmaz bir mırıltı içinde kaybolu- 
yordu. 

Bazen doktora bakarken, onun öldüğünü, yıllar önce öl- 
düğünü, kimsenin de fark edip ona söylemediği için, öldüğünü 
unutup yaşamaya devam ettiğini düşünüyordum. Gidip bir ga- 
zetede ölüm ilanını bastırsam ve getirip ona göstersem, gerçek- 
ten anında düşüp ölür ve yarım saat sonra da elli yıldan beri 
gömülü bir insanın görüntüsünü alır, diyordum kendi kendime. 
Böyle düşünceler sık gelmiyordu usuma, ama onu, koltuğuna 
oturmuş, suskun, hareketsiz, ancak kımıldayan boş ve ölü göz- 
lerle ormanın gri okyanusuna bakarken görünce ister istemez 
düşünüyordum böyle şeyleri. 

Ama gün oluyordu, onu çok canlı ve hareketli, günlük ya- 
şamının küçük olaylarından, örneğin adamlarından birisinin 
karısına çektiği sopayı ve kadının morarmış gözünü anlatırken 
buluyordum. 

Böyle konuşkan bir gününde, hiç kitap yazıp yazmadığını 
sordum. O anlatım biçimiyle, eğer uğraşsa büyük bir yazar ola- 
bilirmiş gibi geliyordu bana. 

— Bir kitap mı? dedi. Bir tek kitap mı? Hayır, onbeş... da- 
ha doğrusu onsekiz, eğer yanılmıyorsam. Eve, onsekiz tane ki- 
tap yazdım. 

— Yayımlandılar mı? 

— Hiçbir zaman. Ne için yayımlansınlar ki? 

— İnsanlar okusun diye! 

— Saçma! İnsanların daha okumadığı binlerce kitap, çok 
büyük kitaplar var. Var olanlarını okumadıkları halde niçin 
daha başkalarını çıkarmak? 

— Un yapmak ya da para kazanmak için yayımlayabilirdi- 
niz. 

— Para mı? Yazdığım kitaplarla mı? Güldürmeyin beni ri- 
ca ederim... Ayrıca istediğim gibi yaşamama yetecek kadar da 
param var. Niçin daha fazlasını isteyeyim? Üne gelince... buda- 
la olmayın Gales. Ün dediğiniz nedir sonuç olarak? İğrenç bir 
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şeydir ün. Bugün ünlüsünüzdür, adınız gazetelerin birinci say- 
falanndadır, yarın adınızı doğru yazabilecek elli kişi kalmamış- 
tır, öbürsü gün açlıktan ölürsünüz kimse aldırmaz, bu işte ün 
dedikleri. Siz kullanmamalıydınız böyle bir sözcüğü. Tabii bir 
başka ün vardır, insanın ölümden sonra tanıdığı gerçek ün, hiç 
kimse nereye gömüldüğünüzü bilmezken kazanılan ün. Öldük- 
ten sonra neye yarar ünlü olmak? Bu konuşma bile hasta ede- 
cek beni. 


— Tamam, doktor. Düşünmeyin artık... Ama, yine de iyi 
bir kitabın değerini bilecek kişiler olduğunu sanıyorum. 

— Onlara ulaşabilirse tabii... Oluyordur belki, ama çok 
ender. 

— Hiç kuşkusuz haklısınız, doktor. Bu sorunu gerçekten 
düşünmedim. Herşeye rağmen sizin yazdığınız kitapları oku- 
mak isterdim. Hiç olmazsa bir iki tanesini verebilir misiniz ba- 
na? 

— Eğer hâlâ olsalardı, yine de hayır derdim... Ama yoklar. 
Geldikleri yere döndüler: sonsuzluğa... Yazarken bütün zevki 
çıkardım onlardan. Ve gerçekte, bundan hiçbir yazarın basıl- 
mış eserleri görüp de duymayacağı kadar mutluluk duydum. 

— Özür dilerim, doktor, ama anlamıyorum... 

— O kadar güç değil: bir kez kitap yayınlanınca, yazarın 
bütün mutluluğu, eğer tüccar değil de gerek bir sanatçıysa, ev- 
renin gerçekleriyle ilişkisiz bin türlü şeyin arasında yok olur. 
Bence kitaplar evrenin temelleridir. Gerçekten yarattığınız bir 
kitabı yayımcıya gönderme düşüncesi bin ölümden çok acı ve- 
rir insana, ya da ben öyle hissettim, hâlâ da hissediyorum. Her 
kitabı bitirdiğimde, yeniden okudum düzelttim ve onu kafam- 
daki "en iyi" kavramına yaklaştıracak değişiklikleri yaptım, 
bunlar bitince de sonsuz bir mutluluk duydum ve yırtıp attım 
kitabı... 

— Ne yaptınız doktor? Yani... 

— Evet, aynı öyle yaptım. Bazen kendi kendime diyo- 
rum ki, bugünkü yanlışımız, en iyisi sandığımız şeyleri ve 
sistemleri yeterince yıkmamamız, bunlardan sonsuz derece 
daha iyi olan yepyeni ve başka sistemlere yer açmamamız. 


Sevdiğiniz ve çok güzel bulduğunuz bir şeyi yok ettiniz mi 
hiç? 

— Hatırladığım kadarıyla, hayır. 

O konuştukça soğuk ürpertiler hissediyordum sırtımda. 

— Deneyin o zaman bir kere. Eğer hamurunuz iyi ise, bu- 
nu pişman olmadan yapabilirseniz, nasıl bir mutluluk duyaca- 
gınızı görürsünüz. Yeni doğmuş bir bebek gibi hissedersiniz 
kendinizi. Sağ eliyle yarattığını sol eliyle yıkan Tann'yla eşit 
olursunuz... 

— Tanrı'ya benzemek isteyen kim! 

— Görürüz. Eğer insanlar, örneğin 1650'de o güne dek bü- 
tün yaptıklarını yok etselerdi, hem de öyle ki bir kağnı tekeri- 
nin ne olduğunu, Milo Venüs'ü bir resim, bir şiir yoksa bir ge- 
mi adı mı, demokrasi ile monarşi yiyecek ya da kilise adları mı- 
dır kimse anımsamasın, bugün sanatımız, yazılarımız, teknikle- 
rimiz, mimarimiz, eylemlerimiz o denli başka olurdu ki... Bana 
gelince, şuna inanıyorum ki, insanlık zaman zaman bütün tari- 
hi, bütün gelenekleri atıp, geri düşünceler, ortak yerler, yepye- 
ni bir dünyanın doğuşunu engelleyen kanılar olmaksızın sıfır- 
dan başlayabilseydi, bugün dünyada yaşamak hiç kuşkusuz yüz 
kere daha hoş olurdu... 


Bir sabah benim geldiğimi gören doktor yerinden fırladı: 

— Sizi gördüğüme sevindim, Gales. Yoksa ben size gele- 
cektim. Uzun süredir sallanan bir işi halletmek için hemen bu- 
gün Birleşik Devletler'e dönmem gerekiyor. Aslında boşverebi- 
lirim ve gerçekten işin sonucu fazla ilgilendirmiyor beni. Ama, 
yıllardır aradığım birkaç kitabı da bu arada bulabilirim belki. 
Yani bir taşla iki kuş vurmak istiyorum. İki aya kalmaz dönerim 
sanıyorum, ama yine de evi böyle bırakmak istemiyorum. Bu kı- 
zılderililer gerçekten hırsız değillerdir, ama böyle gidişlerde ka- 
lan malların kapanın elinde kalacağına dair bir inançları var- 
dır... Ben yokken burada kalmanız sizi çok sıkar mı? 

— Memnuniyetle kalırım. Doktor. Sekiz hafta çok bir za- 
man değil. Ayrıca zaman kavramı da önemli değil burada. Ka- 
lırım ve arslanlarla kaplanları yaklaştırmam... 
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— Şimdi kurak mevsimdeyiz, bir-iki toprak parçasını te- 
mizlemekten başka iş yoktur sizin orada, o da biraz bekleyebi- 
lir. Ambrosio'ya söyleyeyim de katırları alıp sizinle birlikte 
gelsin, eşyalarınızı getirsin. Merak etmeyin, sizin damı da kim- 
secikler yürütmez... 

Hafifçe güldü. Yardımcıları söylemişlerdi herhalde, hiçbir 
kızılderilinin benim kulübeyi beğenmeyeceğini. 

— Sizi uyarmam gerek, diye devam etti, ben yokken tama- 
men yalnız olacaksınız burada. Yanımda çalışan aileler de bu 
fırsattan yararlanıp akrabalarınızı ziyaret etmek istiyorlar, 
yanlış anlamadıysam kutlamak istedikleri birkaç düğünle bir 
düzine kadar vaftiz varmış. On haftadan önce de dönmeyecek- 
ler. Mevsim dolayısıyla burada da yapacak hiçbir önemli iş 
yok, onun için izin verdim onlara, aslında tatil yapmak için izin 
falan da beklemezler... Hayvanlar da fazla iş çıkarmaz size, 
haftada üç-dört kez biraz mısır verirseniz, arada bir de yarala- 
nıp yaraları kurtlanmasın diye bakarsanız yeter. Aşağıdaki iki 
bidon kreozot var, eğer gerekirse oradan alır kullanırsınız. 

— Üzülmeyin, doktor. Yalnız da başımın çaresine bakma- 
yı bilirim. Hayvanlarla da ilgilenirim. Bana güvenebilirsiniz. 

Aletlerim, tencerelerim, örtülerim, cibinliğim ve kamp ya- 
tağımla birlikte döndüğümde, doktoru yola çıkarmaya hazır 
buldum. 

— Evde bulduğunuz herşeyi kullanın, dedi. Bir şeye ihti- 
yacınız olursa dolaplara, bavullara, çekmecelere, raflara falan 
bakın, iyice arayın. Tüketemeyeceğiniz kadar da süt ve yumur- 
ta var evde. 

Eşya olarak iki valiz götürüyordu. Ata binmeden önce 
bunları da katırın sırtına yükledi. Hayvanları, istasyonun ya- 
nındaki Amerikalı çiftçilerden birine bırakmayı düşünüyordu. 

— Hasta luego! diye bağırdı uzaklaşırken. 


Usumda doktoru izleyerek, bir saate yakın oturdum evin 
önünde. Akşam üzerine doğru, ufukta ağaçların üzerinde 
yükselen bir duman gördüm, doktoru ülkesine götüren tren- 
di bu. 
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Ülkesine!... Ne biçim söz bu! İnsanın ülkesi bulunduğu 
yerdir, başka bir taraf da olamaz. 

Doktorun evine ilk kez giriyordum. Şimdiye dek hep dışa- 
rıda içmiştik kahve ya da çayı, hiç eşikten içeri atmamıştım adı- 
mımı. 

Gerekirse altı ay dayanacak kadar konserve ve yiyecek 
buldum. Yağmur mevsiminde en yakın dükkâna iki aydan ön- 
ce erişilemezdi, üstelik insanlar ve katırlar dizlerine kadar gö- 
mülürlerdi bataklığa dönmüş patikalarda. 

İhtiyacım olan şeyi kolayca bulabilmem için evi iyice tanı- 
mamı söylemişti doktor. Eski dergiler bulmak umuduyla masa- 
nın çekmecelerinden başladım. Eski mektuplar ve ilginç olma- 
yan kâğıtlarla doluydu bunlar. 

Verandaya döndüm ve sallanan sandalyeyi en uca çektim. 
Oturdum, ormanın gri-yeşil okyanusunu seyre koyuldum, hiç- 
bir şey düşünmeden. Ruhumu ve gövdemi tatlı bir rahatlık 
duygusu kapladı. Yeri-göğü unutmuştum. 

Alışanların sinirlerini dindiren, ormanın sonsuz türküsü 
ninni gibi geliyordu bana. Ormanın derinliklerinde düşmanı- 
nın eline düşer bir hayvanın kuru ve yırtıcı çığlığıyla uyan- 
dım. 


Doktorun kitaplığını ertesi gün buldum. 

Böceklere, neme ve yağmur mevsiminde çürümeye karşı 
koruyan kalay levhalarla örtülmüş raflara dikkatle dizilmişti 
kitaplar. Görünüşe bakılırsa, doktor, bu tropikal iklimde ki- 
tapları korumanın en iyi yolunu bulmuştu, tümü yepyeni gibi 
duruyordu. 

Bu kitaplık bir hazineydi. Çoğu Meksika'dan önce Orta 
Amerika'da, Peru'da, Ekvator'da ve Bolivya'da kurulmuş eski 
uygarlıklar, kızılderililerin tarihi, gelenekleri, dinleri, dilleri, 
sanatları ve mimarileri üzerineydi. Bazıları çok sayıda antik hi- 
yeroflifler ve eski kızılderili resimleriyle süslüydü. XV. yüzyı- 
lın ilk yarısından kalma kitaplar, elyazmaları bile vardı. Anla- 
dığım kadarıyla bütün kitaplar ilk baskıydı, bazıları ise yalnız 
elli nüsha basılmıştı. Bilimsel ve tarihi eserlerin kitapseverlerin 
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isteği üzerine ve bütün baskıyı almaları koşuluyla yayımlandı- 
gı çağların kitaplarıydı bunlar. Bazı elyazmalan, belgeler ve 
parşömenler, belki de dünya yüzünde varolan biricik nüshalar- 
dı. Paha biçilemeyecek kadar değerli bir kitaplıktı bu. 

Daha sonraları başkalarından öğrendiğime göre, doktor 
bu kitaplığı bütün ülkeyi dolaşarak, manastırları, eski kilisele- 
ri, hacienda'ları ve kaybolmuş çiftlikleri ziyaret ederek kur- 
muştu. Kitapları ve elyazmalarını, eski ailelerden, kızüderili 
köylülerden, rahiplerden, köy öğretmenlerinden ya da büyük 
devrim sırasında manastırlar, kiliseler, hacienda'lar yağmala- 
nırken bunları ele geçirmiş olan askerlerden ve subaylardan 
satın almıştı. 

Bunları biriktirene kadar uzun yıllar geçmiş olmalıydı. Ba- 
na öyle geliyordu ki, bu kolleksiyonu kurduktan sonra, hazine- 
siyle yalnız kalmak ve rahat rahat tadını çıkarabilmek için bu 
ormana gömülmüştü. Kitaplığın varlığını söylemeden beni 
onunla yalnız bırakmış olması da bana olan güvenini gösteri- 
yordu. 

Bir yıldan çok zamandır kitap yüzü görmemiştim. Nasıl 
büyük kentte yaşayan bir insan, yeşil ağaçlara, mavi göllere 
mırıltılı ırmaklara ve bulutsuz göklere açlık duyarsa, ben de 
okumaya karşı açlık duyuyorum. Ve işte şimdi, daha Ko- 
lomb'un yeni bir dünya sandığı şeyi bulmaya gitmeyi düşünme- 
sinden çok uzun süre öncesinden beri Güney'de var olan ve 
kök salmış bu büyük ve gizemli uygarlıktan söz edildiğini ilk 
duyduğum günden beri okumayı o kadar çok dilediğim bu ki- 
tapların ortasındaydım... 


Bir süre sonra tamamen hikâyelerin ve mitolojilerin büyü- 
süne kapıldım. Şimdiyi unutuyordum. Yemek hazırlamayı 
unutuyordum. Hiç acıkmıyordum. Düşte gibi sağıyordum 
inekleri ve bu değerli saatlerden bir tekini yitirmemek için on- 
ların sütünü içiyor, yumurtalarını yiyordum. Her gün, güneşin 
doğuşundan geceyarısına dek okuyordum. Çük kötü aydınla- 
tan pis bir mutfak lambam vardı yalnızca, ama hiç aldırmıyor- 
dum. 
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Gündüzleri korkunç sıcak oluyordu ve zaman zaman or- 
manın sonsuz türküsüne kulak verdiğimde, sanki bütün bunlar 
okuduklarımın bir görüntüsüymüş, gerçek dışıymış gibi geli- 
yordu bana. Çünkü bütün okuduklarım bu ülkede, aynı kızgın 
güneşin altında, aynı böceklerle, aynı orman türküsü ile birlik- 
te var olmuşlardı. 

Hikâyeler, zaman, sivrisineklerin vızıltıları ve sokmaları, 
lambanın çevresinde dönüp duran pervaneler, orman okyanu- 
suna fırlatılmış rasgele bir bakış, her şey, her şey birdi, aynı şe- 
yin parçalarıydı... Şu hikâyeyi ya dabu tanımı, okudum mu, ya- 
şadım mı, gördüm mü, düşledim mi, bilemiyordum... Kızgın 
tropikal güneş barakanın paslı demirden damının üzerinde 
gerçekten parlıyor muydu, yoksa yalnızca, Aztek'lerin Şişi- 
mek'lere karşı verdiği savaşı okurken ben mi öyle düşlüyor- 
dum... 

Bazen de gecenin bastırdığını fark etmediğim oluyordu. 
Küçük lambanın ışığında okumayı sürdürüyordum, ama ne za- 
man yakmıştım ki onu, anımsamıyordum. Tarascan'ların, Oto- 
mis'lerin, Toltek'lerin, Totonacas'ların tarihlerindeki olaylar- 
dan kafamı ayırmadan, lambayı) masanın üzerine koymuş, pet- 
rol doldurmuş ve bilinçsizce fitili tutuşturmuştum... 

Tek çekindiğim şey, ben kitapları bitirmeden doktorun 
dönmesiydi. Tek söz söylemedim hazinesini bana bırakıp git- 
mişti, ama geri döndüğünde hiçbir kitaba dokunmama izin ver- 
meyeceğine emindim. Ödünç bir kitap verirse, onu yitirmekten 
korkacağını ve bana karşı kıskançlık duyacağını biliyordum. 
Durup dinlenmeden okuyordum. Romalıların henüz vahşi ol- 
duğu ve Breton'ların savaşta ölmüş düşmanlarının en yiğitleri- 
nin beyinlerini yedikleri bir çağda, Amerika'da bu denli çeşitli 
kültürlerin ve yüksek uygarlıkların var olması büyülemişti be- 
ni... 

Bütün bunlar bir peri masalına benziyordu, ama aynı za- 
manda iyi roman gibi tutarlı bir mantığı ve yadsınmaz bir açık- 
lığı vardı. Kitapların bir kısmı İngilizce, birkaçı Fransızca, ço- 
&unluğu ise İspanyolca idi. Dil ne olursa olsun üslup o kadar 
canlıydı ki, sanki kulübe, çiftlik, küçük çayır ve hatta çevrede- 
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ki çalılıklar, tarihlerini okuduğum ve varlıklarla doluydu. Ken- 
dimi hiç yalnız hissetmiyordum. Kitaplardaki kişilerin çevrem- 
de olduklarına dair bir izlenim vardı sürekli olarak içimde. 

Ülkeyi ve kızılderilileri bir başka gözle görmeye başlamış- 
tım. O zamana dek bunları basit köylüler olarak görmüştüm, 
ama şimdi bunlardan biri, bir bardak su istemek için çiftlikte 
konakladığında yüzünü iyice inceliyordum, eski resimlerde ve 
hiyerogliflerde portrelerini gördüğüm eski krallarla, beylerle 
bir benzerlik arıyordum arasında. Yalnızca yüzüne de bakmı- 
yordum, hareketlerini, yürüme biçimini, konuştuğu zaman da 
sesini inceliyordum dikkatle. 

Ama ne yazık ki böyle fırsatlar sık geçmiyordu elime. Üç, 
dört, hatta bazen altı gün oluyordu, hiçbir yolcunun küçük çift- 
likte konaklamadığı. Bunun nedeni de, bölgedeki köycükleri 
birleştiren ana patikanın doktorun evinin yakınından geçme- 
mesiydi. 


Bir sabah, çok kötü bir uykudan sonra, dış dünya ile her 
türlü ilişkimin kopması kuşkusuyla, okumaya biraz ara verme- 
ye karar verdim. Sağlam bir kahvaltı yaptım ve dolaşmaya çık- 
tm. 

Görünüşe bakılırsa aylardır kimsenin geçmediği bir pati- 
kayı iki saat kadar izledikten sonra, birden, çok iyi tanıdığı- 
mı sandığım ormanın derinliklerinde kaybolduğumu fark et- 
tim. 

Bir an soluk almak için durdum ve ilerleyeyim mi, yoksa 
geri mi döneyim diye düşündüm. Birden, bir kâbus gibi beni 
çevreleyen bu sık ormandan yükselen hüzün duygusuna kapıl- 
dım... Ya gerçekten kaybolduysam? Ya geceyi bu çalılıklarda 
geçirmem gerekirse? 

Kendi izlerimi bulmaya çalışarak çevreme bakınırken, 
dörtyüz metre ilerde, ağaçların üzerinde yükselen ince bir du- 
man gördüm. Bıçağımla çalıların arasından kendime yol açma- 
ya giriştim ve sonunda bir alana vardım. 

Bir kızılderili ilkel bir odun kömürü fırınının önünde çö- 
melmişti. Toprakla örtülü bir akaju yongası yığınından ibaret- 
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ti bu fırın. Düşünceli bir havayla yükselen dumanı seyrediyor- 
du. Yaklaştığımı duymamış görünüyordu, ama yine de, benim 
varlığımın bilicinde olduğunu biliyordum. Eğer bir yırtıcı hay- 
van olduğumu sansaydı, hiç kuşkusuz değişik bir tavır alırdı. 
Beni gizleyen kalın yaprakların arasından çıkarak ona doğru 
ilerledim. Hiçbir şaşkınlık göstermedi. 


— Buenos tardes, senyor, dedim. 

— iyi akşamlar, senyor. Hoşgeldiniz. Oturun. Buralarda 
konuk çok enderdir. 

Tütün ve mısır yaprakları ikram ettim ona. Sigaralarımızı 
sardık. İlk kez gördüğüm, garip bir biçimde sarıyordu sigarası- 
nı, ama tabii ki bu işin de bin türlü yöntemi vardır. 

Bakır rengi esmer derisi, bir bronz ve altın karışımını an- 
dırıyordu. Zayıftı ama sağlam yapılıydı. Belki okur-yazar bile 
değildi ama, yüzünün ince çizgilerinde zeki olduğunu belirten 
bir soyluluk vardı. Yine de bana garip gelen iki ayrıntı dikkati- 
mi çekti. 

Birincisi, sakalı vardı. Kızılderililerde sakal pek sık gö- 
rülmez. Kanları ne kadar saf kalmışsa sakal da o kadar en- 
derdir onlarda. Tabii ki bir beyaz bu ince ve yumuşak tüyle- 
re sakal demezdi, ama bir kızılderili çin bu kadarı bile, ken- 
disine"sakallı" adının takılması için yeter de artardı. Ne den- 
li çelimsiz olursa olsun bu sakal yalnız yüzüne değil, bütün 
kişiliğine, bölgedeki kızılderililerin çoğunda olmayan bir 
saygınlık veriyordu. Onu ırkdaşlarından ayırıyordu bu say- 
gınlık. 

Dikkatimi çeken ikinci gariplik de elleriydi. Kızılderilile- 
rin genellikle, erkek olsun kadın olsun, beyazlardan daha kü- 
çük ve ince el ve ayaklan vardır. Ama bu adamda, yaptığı ağır 
işe rağmen, şimdiye dek hiç görmediğim derecede ince ve bi- 
çimli eller vardı. Böyle ellerde belki eski resimlerde raslanabi- 
lirdi, ama bugün hiçbir sanatçı bunları göstermeye ya da çöz- 
meye cesaret edemezdi, çünkü insanüstü bir şey vardı bunlar- 
da. 

Bu eller tedirgin ediyordu beni. Onlara baktıkça kendimi 
bu kızılderiliden aşağı hissediyordum. Bir insanın, herhangi bir 
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insanın, hele odun kömürü yapan bir insanın böyle ellere sahip 
olabileceğine inanamıyordum. 

— Evet, senyor haklısınız, dedi konuşmamız sırasında. 
Atalarımın prens olduğu doğrudur. Bugün ormanın örttüğü bu 
ovada eskiden yüzyirmiden çok kent ve köy vardı Kutsal kent- 
ler, tapınaklar ve bir sürü pirarnid de vardı ayrıca, şimdi bu acı- 
nacak toprak kapladı onları. Köyler ve kentler yıkıldılar. Ora- 
larda oturanlar da, topraklarımızı işgal eden İspanyollar tara- 
fından öldürüldüler. Halkımız barış istiyordu. Conguistado- 
res'lerle bir anlaşma imzalamıştı, ama yüreklerini yönetecek 
gerçek bir tanrıdan yoksun olan bu adamlar sözlerinden dön- 
düler ve halkımız, işkencenin, baskının ve köleliğin boyundu- 
ruğundan kurtulmak için silaha sarıldık. Karşımıza ilk çıkan 
orduyu yendik. O zaman general özel birlikleriyle geldi. Yan- 
larında, kendi ırklarına ihanet etmiş yirmi bin kızılderili paralı 
asker, atlar ve savaşçılarımızın üzerine ateş kusan toplar getir- 
diler. Adamlar, kadınlar ve çocuklar acımadan öldürüldü, 
kentlerimiz, köylerimiz ve tapınaklarımız yanıp kül oldu. Altı 
günde, İspanyolların eline düşmüş beşyüz prens, soylu ve ön- 
der asıldı. Bunun üç katı da savaşta kırılmıştı. Eğer sadık hiz- 
metçiler krallardan altı-yedi tanesinin çocuklarını kaçırıp or- 
mana gizlememiş olsalardı, hiç kuşkusuz ben şimdi burada ol- 
mazdım... 


Gözleriyle fırınından çıkan dumanı izleyerek, bana bak- 
madan konuşuyordu. Öyküsünü bitirince başını benden yana 
çevirdi ve o zaman gözlerini yakından görebildim. Koyu kah- 
verengi, ılık, kadife gibi gözlerdi bunlar. Gözkapakları gözbe- 
beğinin üçte birini kaplıyordu, biraz da düşçü bir anlam vardı 
gözlerinde. Hiçbir ölümlü yaratığın, böylesine hem parlak hem 
de karanlık gözleri olamayacağına dair garip bir duyguya ka- 
pıldım. Bu gözlere sahip bir adam, eğer isterse bütün dünyayı 
avucunun içine alabilirdi. 

— Halkınızın tarihini iyi biliyorsunuz, senyor, dedim. Bir 
yerde mi okudunuz, yoksa okulda mı öğrendiniz? 

— Hayır, senyor, hiçbir yerde okumadım. Babam ve am- 
cam anlattılar bana, kendi babalarından duydukları gibi... 
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— Bu demir gibi sert ağaçları kesmek, parçalamak ve 
odun kömürü yapmak güç bir iş olsa gerek? 

— Kuşkusuz, senyor, ama yine de seviyorum. Tanrımız bi- 
ze ateşi verdiğinden beri binlerce yıldır yaptığımız namuslu bir 
iş bu. Yalnız başıma, tepemde buyruk veren bir efendi olmak- 
sızın çalışabiliyorum, öylesini hiç sevmem ben. Burada günler, 
aylar, yıllar geçiriyorum, uzak bir türküyü düşündüren bu kü- 
çük duman kıvrımlarına bakarak. Her birinin kendine özgü 
yükselme ve havaca kaybolma gibi anlatabileceği bir öyküsü 
var. İnsanlarda pek görülmez ama, bunların her birinin kendi 
kişiliği var, ne ders: niz, senyor? 

' — Haklısınız, dedim. Ne kadar yaman olursa olsun, onur- 
lu bir işiniz olduğuna da inanıyorum. 

— Bu sözlerinizi işitmekle büyük bir mutluluk duydum, 
senyor... Evinize dönebilmeniz için yolu göstermemi istemişti- 
niz, değil mi? 

Gerçekte, aklımdan geçirmiş olmama rağmen, böyle bir 
şey istememiştim ondan. 

— Yoldan çok ayrılmışsınız, senyor, ama size yardım ede- 
ceğim. Şu yeşil çalıyı görüyor musunuz? Oradan sağa dönün ve 
ikiyüz adım sayın. Sola doğru izleyeceğiniz bir patika bulacak- 
sınız... İyi şanslar ve bana arkadaşlık ettiğiniz için çok teşek- 
kürler. Mil gracias, senyor, adios. 

Dediklerini yaptım ve yolu yeniden buldum. Bir daha kay- 
bolmayacağıma emin olunca da döndüm, belki canım bir daha 
buraya gelmek ister diye. yolları tanımaya çalıştım. Ama boşu- 
na... 


Akşam üzerine doğru barakaya döndüm. Yemek yedikten 
sonra yeniden kitaplara gömüldüm. Doktor dönmeden önce 
tümünü okuyup bitirmek için çok istekliydim bu akşam. Yattı- 
ğım zaman gece yarısını geçmişti. Çok yorulmuştum ve biliyor- 
dum ki, yarın sabah uyandığımda yine böyle yorgun olacaktım. 

Uykum iyice kısalmıştı. Sık sık başım ağrıyordu. Kol ve 
bacaklarımdaki damarlar her gün biraz daha fırlıyormuş gibi 
geliyordu bana. Geceleri, beynimde bir ateş yanıyormuş kanı- 
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sına kapılıyordum. Ama yine de bütün bunlar yalnızca fiziksel- 
di. Kafamın oldukça iyi çalıştığını hissediyordum. Artık şimdi- 
de değil, kitapların uzak geçmişinde yaşıyordum. Tarihini oku- 
duğum bu halkın yaşamını coşkuyla paylaşıyordum ve çok en- 
der olarak geçen köylüler dışında kimseyle konuşma olanağı 
bulamadığımdan, ben de kitaplardaki kişilerle konuşuyordum. 
Yavaş yavaş, onlar nasıl konuşuyorlarsa benim de öyle ko- 
abileceğim, onların düşüncelerini ve yaşam kavramlarını 
! laşabileceğim fikrine vardım. Bu geçmişte yaşama duygusu, 
özellikle geceleri, bütün kapılar ardına dek açık, küçük petrol 
lambasının zayıf ışığında okurken çok daha güçleniyordu. 


Bir gece, Texcoco halkının tarihi ve uygarlığı üzerine bir 
kitap okurken, gözlerimi kaldırdım. Çok iyi biliyordum, bilinç- 
li olarak yapmamıştım bunu, ama sanki odada benimle birlik- 
te biri daha varmış ve bir süredir bana bakıyormuş duygusuyla 
kaldırmıştım gözlerimi. 

Bu garip duygunun nereden geldiğini hemen fark ettim. 

Kafam kitapla meşgulken, bilinçaltım, herhangi bir tehli- 
keye karşı beni uyarmak üzere çevrede olan biteni kaydetme- 
yi sürdürmüştü. Tropikal ormanlardaki uzun yolculuklarım sı- 
rasında, bir tür içgüdü gibi, bu altıncı duygu gelişmişti bende. 
Kulübemde ya da çadırın altında uyurken sık sık uyandırırdı 
beni ve çoğunlukla yakında olağandışı bir şeyler olduğunu gö- 
rürdüm. Bir keresinde iki metre ötemde bir çıngıraklı yılan 
vardı; bir diğerinde, kuruması için kulübemin önüne astığım 
etin kokusuna gelmiş bir kaplan vardı; bir başka sefer ise, sö- 
nük sandığım ateşin kıvılcımlarını rüzgâr dağıtmıştı ve az daha 
çadırım tutuşuyordu. 


İşte bu kez de, ben okurken, bilinçaltım kötü bir şeyler ol- 
duğuna dair uyarmıştı beni, yine de belki garip gelecek ama, 
beni tehdit eden hiçbir tehlike olmadığına emindim. 

Başımı çevirdim. 

Odanın ortasında bir kızılderili vardı. En azından on daki- 
kadır burada olduğu biçiminde bir izlenim vardı içimde. Bir 
başka gariplik daha vardı durumda: ona baktığım anda, ada- 
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min içeri girdiği sırada hangi sayfanın hangi satırını okuduğu- 
mu söyleyebilirdim. 

Sabit gözlerle bana bakıyor, sabırla konuşmamı bekliyor- 
du. Ülkenin göreneğine göre bir yabancı eve girerken izin iste- 
mek gerekiyordu. Adamın girerken izin istediğine ve benim 
okumamı kesmeden, bilinçsizce, "Rica ederim, buyurun..." fa- 
lan gibi bir şeyler mırıldandığıma emindim. Ne olduysa olmuş- 
tu ve adam şimdi odanın ortasında heykel gibi hareketsiz du- 
ruyordu. 

Soran gözlerle bakmış olmalıydım, çünkü aynı anda bir di- 
zini yere koydu, sağ elinin avucuyla dönük durumda alnına gö- 
türdü ve ayağa kalktı. Hiçbir kızılderilide görmediğim garip bir 
selamdı bu. 

— İyi akşamlar, dedim. 

— Gece uzun ve soğuk, dedi İspanyolca. Domuzlar beni 
rahatsız ediyorlar. İnsanın kendini korumak için bir şeyi olma- 
ması çok korkunç... Sonsuzlukla barış içinde karşılaşmak üze- 
re kutsal bir dikkatle hazırlandıktan sonra çürümek ve parça 
parça dökülmek... Gece uzun, senyor, uzun, karanlık ve soğuk. 
Ama bu domuzlar hepsinden kötü. Bu dünyada ve diğerindeki 
bütün vahşetin simgesi onlar. Burada ya da başka yerlerde bu 
domuzlardan daha korkutucu bir şey yok... 

Ne cevap verebilirdim? Sarhoş falan değildi, ama anlattık- 
larından hiçbir şey anlamıyordum. Bakışları açık seçikti ve es- 
rar çektiğine ya da usunu yitirdiğine dair bir belirti yoktu. O 
zaman korkunç bir şey geldi aklıma : ya yalnızlık ve çok oku- 
ma sonucu ben sapıttıysam?.. Bazı tropikal ateşler yüzünden 
insanın olmayan şeyleri görüp duyduğunu biliyordum. Ama 
ateş basmış olması olanak dışıydı... 

Bir şeyler söylemiş olmak ve kendi sesimi duyabilmek için 
konuştum: 

— Özür dilerim, senyor, ne diyorsunuz siz? Anlattıklarını- 
zı anlamıyorum. Sizi dinlemeye hazırım, ama rica ederim açık 
konuşun... 

Gözlerimi yeniden kaldırdım. Yoktu. Geldiği gibi sessizce 
gitmişti. 


Gerçekten birini gördüğüme emin olabilmek için kapıya 
fırladım. Bunun bir düş olduğunu bilsem, okumaya ara verir- 
dim en azından... 

Ama aklım yerindeydi Tanrı'ya şükür : adam gerçekti. Bir 
gölge gibi uzaklaşıyordu, açıkça görebiliyordum onu. Çok 
uzun boylu değildi. Uzaktan, yaşlı bir kişinin ince görüntüsü 
vardı adamda ve yürüyüşü soylu ırktan geldiğini gösteriyordu; 
gece ırmağa su içmeye giden bir karaca inceliğiyle atıyordu 
adımlarını. 


Okumaya devam etmek için yeniden masanın başına otur- 
dum, ama garip ziyaretçim aklımdan çıkmıyordu. 

Söylediği sözcükleri ayrıntılı olarak hatırlamıyordum, ama 
castellana ya da bildik başka bir dil kullanmadığına emindim. 
Her ne kadar sözlerindeki anlamı kaçırdıysam da, söyledikle- 
rini açık seçik olarak duymuştum. 

Bütün olay yeniden gözlerimin önünden geçiyordu. Önce 
garip bir selam vermişti, tarihlerini okuduğum eski halklardan 
bazılarının kullandığı bir selamdı bu. Baştan sona saçmaydı bu 
olay. Okuduklarımla gördüğümü sandığım şeyleri birbirine ka- 
rıştırmaya başlamıştım anlaşılan. Kafam allak bullaktı... 

Giysilerinin dökülmesi önemli bir olgu değildi, bütün kı- 
zılderililerin giysileri öyleydi. Ama adamın üzerinde pantolon 
ve gömlek olmadığını anımsıyordum. Yıpranmış olmasa çok 
para edecek kumaşları andıran bir giysi vardı üzerinde, hem de 
öylesine yapranmıştı ki, müzelerde gösterilen bazı parçalar gi- 
bi dokunsan dökülecekti sanki. 

Belki bu da düştü ama, doğruluğuna emin olduğum bir 
başka ayrıntı vardı : el ve ayak bileklerinde şahane işlenmiş al- 
tın bilezikler, boynunda ise ancak çok usta bir kuyumcunun 
elinden çıkabilecek bir kolye taşıyordu... 

Daha başka ayrıntılar hatırlamaya çalıştım. Belki de ger- 
çekte hiçbir şey görmemiştim, gördüğümü sanıyordum yalnız- 
ca. Önceki günlerde okuduğum kitaplarda resimlerini gördü- 
güm giysileri ve mücevherleri giydirmiştim adama. Saçmalığın 
dikâlâsıydı bütün bunlar... 
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Bu düşünceler içinde kitabımı kapatıp yatmaya gittim. 


Ertesi sabah kapının önünde dururken, ikisi siyah biri sarı 
üç tane domuzun çevrede dolaştığını fark ettim. Onları daha 
önce de gördüğümü ama dikkat etmediğimi söyledim kendi 
kendime. Bu kez dikkatle bakıyordum, çünkü dün geceki ziya- 
retçimi anımsatmışlardı bana. Domuzlardan ve kendisine ver- 
dikleri korkudan söz etmemişti ya! Onunla bu hayvanlar ara- 
sında en azından şimdilik, bir ilişki kuramıyordum. 

Çevrede yaşayan bir kızılderili ailesine ait olmalıydı do- 
muzlar. Belki de yiyecek arıyorlardı? Genellikle kızılderili 
köylüler domuzlarının özgürce gezip dolaşmalarına izin verir- 
ler. Ancak onları satacakları ya da kesecekleri zaman birkaç 
hafta önceden bir ağaca bağlar ve bol bol mısır verirlerdi. 

Eğer bu domuzlar ziyaretçime aitse ve onları elinden ka- 
çırmışsa onun işiydi bu, beni ilgilendirmezdi. Bu tür bir geve- 
zelik için geç saatte beni rahatsız etmesini yine de garip bulu- 
yordum... Herşeye rağmen bir şeyler yapabilirdim belki de 
onun için. Domuzlara taş attım, koşarak uzaklaştılar. Yüz met- 
re ilerden sağa döndüler ve çalıların içine gömüldüler. Görü- 
nüşe göre, yabani otlar ve çalılarla örtülü bir tepeciğe yönel- 
mişlerdi. Yiyecek bir şey bulmuşlardı galiba, çünkü kök çıkar- 
mak için toprağı karıştırır gibi burunlarını bitkilerin orasına 
burasına sürerek oldukları yerde dört dönüyorlardı. 

Kümese gidip yumurtaları topladım ve kahvaltımı hazırla- 
maya koyuldum. Domuzları unutmuştum. 


Üç gün sonra, gece saat onbire doğru, yine kitaplarıma gö- 
mülmüştüm. Birden, kızılderilinin benden habersiz barakaya 
girdiği geceki aynı duygu kapladı içimi... 

Gözlerimi kaldırınca titredim : yine oradaydı ve sessizce 
bana bakıyordu... 

O an, içimdeki korku yerini kızgınlığa bıraktı. Sertçe ko- 
nuştum : 

— Ne oluyor böyle, gece yarısı içeri girdiniz! Burası her- 
kese açık bir yer değil, özel bir evdir, anlıyor musunuz? İçeri 
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böyle girmenizden hoşlanmıyorum. Yine ne istiyorsunuz? 
Domuzlarınızı arıyorsanız, götürüp bağlayın onları. Evimin 
çevresinde domuzların gezmesini sevmiyorum. Nefret ede- 
rim domuzlardan. Anlıyor musunuz? Domuzlardan iğreniyo- 
rum! 

Bana baktı. Gözleri olağanüstü boştu, sanki sözlerimi ken- 
di diline çeviriyor ve öyle anlamaya çalışıyordu. Sonra ağır bir 
sesle konuştu: 

— Ben de, senyor, inanın... Ben de iğrenirim domuzlar- 
dan. Hatta korkarım. Benim evrenimin vahşetidir domuzlar... 

— Beni ilgilendirmez, dedim. Eğer sevmiyorsanız, kesin 
ya da satın onları, ama Allah aşkına beni rahat bırakın! 

Yüzüne bakıyordum. Gözleri o denli hüzünlüydü ki kız- 
gınlığım geçti ve birden içimde büyük bir sevgi doğdu ona kar- 
şı. Çok acı çekiyor olmalıydı. 

Uzun bir sessizlikten sonra : 

— Bakın, senyor, dedi. Yalvarırım, bakın... 

Parmağıyla sağ baldırını gösterdi. Bileğinin biraz üstünde 
korkunç bir yara vardı. 

— Onlar yaptı bunu. 

Sesinde öyle bir keder vardı ki, nerdeyse gözlerimden yaş- 
lar boşalacaktı. Yorgun kafam bana oyun oynamaya başlamış- 
tı : bu kötü ağlama isteği hiç kuşkusuz doğanın bir uyarışıydı. 
Sinirlerim bozuk olmasaydı bu kadar kolay etkilenmezdim. 

Kızılderili devam etti : 

— Nasıl anlatayım, senyor? Bu korkunç hayvanların sal- 
dırıları karşısında savunmasız olduğunu bilmek müthiş bir 
şey... Bütün tanrılarınıza yakarın, böyle bir ceza vermesinler 
size de, sonsuza dek! Bu kötü canavarların yüreğimi sökmele- 
rine fazla zaman kalmadı. Ardından da gözlerimi yiyecekler, 
ve sonra felaketlerin en beteri : beynimi parçalayacaklar... Ah, 
senyor, en kutsal saydığınız şeyler üzerine söz verin bana yar- 
dım edeceğinize dair! Yardım edin bana, acılarım b denli bü- 
yük ki, anlatamam. Hiçbir insanın dayanamayacağından bin 
kez daha büyük acılarım. Sizi inandırmak için daha ne söyle- 
yebilirim? 
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Şimdi anlamıştım niçin geldiğini : benim Doktor Cranwell 
olduğumu sanıyordu... Onun doktorluk yapmadığını bölgede 
herkes bilirdi, ama en yakın doktor yüz kilometre uzakta yaşa- 
dığından, acil durumlarda Doktor Cranwell kızılderililerin yar- 
dımına koşardı yalnızca iyilik olsun diye, bu nedenle de bazı 
gerekli araçları elinin atında bulundururdu. 

Dolaptan sargı bezi, pamuk, alkol ve merhemi çıkardım. 
Yanına yaklaşınca adam bir adım geri çekildi : 

— Bana bir yarar sağlamaz bunlar, senyor, emin olun. Do- 
muzlar acı veriyor bana. Bu yara bir şey değil. Eğer domuzla- 
ra karşı korunmasam başıma o zaman gelecekleri bilmem için 
bir uyarı bu... 

Onu dinlemeden ayağını yakalamak istedim, ama elim 
boşluğa kapandı. Gözlerimi kaldırınca yine bir adım geri çekil- 
miş olduğumu gördüm. Elimi, bir saniye önce bacağının bulun- 
duğu yere uzattığıma yemin edebilirdim. 

Fazla üstelemeden ayağa kalktım ve başka ne yapabilece- 
gimi düşünerek ilaçları masanın üzerine bıraktım. Ani bir gü- 
düyle döndüm, parmağımla bilezikleri ve kolyesini göstererek 
sordum : 

— Çok güzel mücevherler taşıyorsunuz. Nereden buldu- 
nuz bunları? 

— Onu ve diğerlerini bırakıp gitmek zorunda kaldığım za- 
man yeğenim verdi. 

— Çok eski bunlar galiba. Aztek'lerin ya da Toltek'lerin 
ustalığını hatırlatıyor insana. 

— Gerçekten çok eskidirler, dedi. Ailemin krallık hazine- 
sinin parçalarıdırlar. 

Hoşgörülü bir tavırla gülümsedim, ama, hiç kuşkusuz, 
bu alaylı havamı fark etmemiş görünecek kadar iyi yetişmiş- 
ti. Yine de bu sessizlik içinde, şimdi ile geçmişi karıştırdığımı 
bir kez daha fark ettim. Gerçekten de, "yeğenim verdi bun- 
ları bana" demiş miydi? Şişimek'lerde ve değer eski kızılde- 
rili halklarında olduğu gibi Aztek'lerde gelenek böyleydi : 
kralın ölümünden sonra yerine oğlu değil yeğeni geçerdi. 
Kalıtımın doğal kanunlarını kızılderililerin bizden daha iyi 
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bildiğine dair bir kanıttır bu. Takvimleri bile bizimkinden 
daha mantıklıydı... Bu adam atalarıyla gurur duymakta hak- 
lıydı. 

— Eğer izin verirseniz gideyim artık, dedi. Sizden yalnızca 
duayı unutmamanızı istiyorum, senyor. Domuzlar yüzünden 
korkunç acılar çekiyorum... İyi yerleştirilip sıvalanmış iki üç ta- 
ne büyük taş da yetebilir belki. Sizden yardım istemekten uta- 
nıyorum, senyor, ama görüyorsunuz kendi kendimi savunamı- 
yorum ve yaşayan bir dosta çok ihtayacım var. Ah, bir anlaya- 
bileniz... 

Yanaklarından aşağı yaşlar dökülüyordu yavaşça. Sağ ko- 
lunu kaldırdı, açık elini avucu bana dönük ağzına götürdü ve 
hafifçe başının üzerine kaldırdı. 

Bu elin olağanüstü bir incelikte olduğunu fark ettim ve ay- 
nı anda buna benzer bir eli kısa süre önce gördüğümü anımsa- 
dım, ki; kuşkusuz düşteydi. Ayrıca ipeğe benzer bir sakalı ol- 
duğunu gördüm, şimdiye dek benzerine hiç Taslamadığım, ama 
bana çok eski savaşları, asılmış yüzlerce kızılderiliyi ve dağlara 
saklanmak için kaçan çocukları anımsatan bir sakaldı bu. Bun- 
ları nerede duyduğumu, hangi kitapta okuduğumu bulabilmek 
için belleğimi yokladım, ama boşuna... 

Nerede oturduğunu sormaya karar verdim. O anda bu so- 
ru bana, dünyanın en önemli sorusu gibi geliyordu. Gözlerimi 
kaldırdım ve ben gözlerim açık düş kurarken ziyaretçimin git- 
miş olduğunu şaşkınlıkla fark ettim. 

Kapıya seyirttim ve onun soylu bir yürüyüşle uzaklaştığını 
gördüm. 

Kendisini gözlediğimi hissetmiş olmalıydı ki, yüz metre 
kadar gittikten sonra durdu, bana döndü, koluyla, dün taşla 
kovaladığım üç domuzun çevresinde döndüğü tepeyi gösterdi, 
sonra patikadan ayrıldı, bir an tereddüt eder gibi durdu ve kü- 
çük tepeye yöneldi, ağır ağır tırmanmaya başladı. Çalılara gö- 
müldü ve gözden kayboldu. 


Güneş doğar doğmaz, elime uzun bir bıçak alıp küçük te- 
peye doğru yola koyuldum. Geceki ziyaretçimin izlediği yolu 
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bulabilmek için çalıları ve toprağı dikkatle inceliyordum. Hiç- 
bir iz bulamayınca çok şaşırdım, ne bir dal ne de bir kırık yap- 
rak. 

Onu bulmak istememin nedeni bazı mücevherlerini satın 
alabileceğime dair içimdeki umuttu. Eğer karşılık olarak işine 
yarayacak şeyler, örneğin huaraches yani sandalet yapabilece- 
gi deri, yeni bir pantolon, bir gömlek, hatta para verirsem sata- 
bilirdi. Ama izini nasıl bulacaktım? 

Küçük tepeye yakından bakınca garip birşey gördüm: 
bu, ilkönce sandığım gibi toprağın doğal bir uzantısı ya da bir 
kaya değil, en iyi çimento kadar sert bir tür harçla bitiştiril- 
miş düzenli yontulmuş taşlarla örülmüş insan yapısı bir te- 
peydi. Yarıklarında kök salmış dikenli bitkiler zamanla bü- 
tün anıtı örtmüşler ve ona bu doğal kulübe görüntüsünü ver- 
mişlerdi. 

Bu bulgu bana kızılderiliyi unutturdu ve taşları ortaya çı- 
kartmak için bıçakla otlara saldırdım. 

Batıdan doğuya doğru, ucuna kadar taş basamaklar vardı. 
Yüksekliği üç metre kadardı ve onüç tane basamak vardı. Bu 
sayı benim için çok ilgi çekiciydi, çünkü 13 sayısı eski kızılderi- 
lilerde belli bir yıl devresini gösteriyordu. Bu devrelerden dört 
tanesi, yani elli iki yıl, onlar için bizim bir yüzyılımıza eşitti ve 
buna göre tarihlerini ayarlıyorlardı. 

Üzerindeki çalılardan kurtulan anıt, her kenarı iki metre 
uzunluğunda tepesi düz bir piramide benziyordu. Tabanına 
doğru, kenarlarından birisi çökmüştü. Harcın durumuna ve al- 
tındaki zararlı otların henüz yeşil olduğu taş parçalarına bakı- 
lırsa bu çöküntü birkaç günlüktü ve sanırım kovaladığım do- 
muzların işiydi. 

Daha yakından bakınca küçük piramidin içine girmeyi de 
başardıklarını gördüm. Fazla güçlük çekmemiş olmalıydılar, 
çünkü bu bölümdeki sıva zaten nemden bozulmuştu. İki gece 
Ziyaretinin açıklamasının belki de burada olduğuna dair bir dü- 
şünce geldi o an aklıma. 

Barakaya dönüp kazma, kürek aldım. Çökük kenara sal- 
lamaya başladım kazmayı. Ama çimento, bu kenarın kötü 
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durumuna rağmen düşündüğümden çok daha dirençli çıktı. 
Bu küçük anıtı diken, hiç kuşkusuz mesleğini iyi bilen biriy- 
di... 

İçeri girebileceğim genişlikte bir delik açana dek iki saat- 
ten çok uğraştım. İçeri girince bir kibrit çaktım ve hemen elim- 
den attım. Küçük anıttan o kadar çabuk çıktım ki, çıplak 
omuzlarım ve kollarım kulaklarım ve boynum taşların sivri ke- 
narlarından çizik çizik oldu, kanamaya başladı. 

Dilim bir karış dışarıda, soluğumu toparlamaya çalışarak 
toprağa oturdum. Gördüğüme inanamıyordum. Gözlerimin 
bana kötü bir oyun oynadığına emindim. 

İlk düşüncem, açtığım deliği kapatarak, anıtı bulduğum gi- 
bi bırakmak olmuştu. Ama bir kez girip içindekini gördüğüme 
göre, eğer yaşantımın sonuna dek bu korku verici görüntüyle 
birlikte olmak istemiyorsam, bir seçim yapma hakkım zaten 
yok olmuştu. Kafamdaki huzur bozulacak, hatta yüzlerce gece 
uykusuz kalacak ve deliliğin eşiğine kadar gelecektim. Bir da- 
ha ışıksız bir odaya giremeyecek ya da karanlıkta uyumaya ce- 
saret edemeyecektim. 

Çoktan delirdim mi, yoksa küçük bir kurtulma şansıyla 
yalnızca deliliğin eşiğine mi geldim? Bunu öğrenmek için, tek 
çözüm yolu bütün bu hikâyeyi aydınlatmaktı. Korkunç bir ge- 
ce geçirmemek için çabuk işe koyulmaya karar verdim. 


Beynimi yakan kızgın güneşe aldırmadan, piramidin tepe- 
sindeki ince sıva tabakasını kırmaya başladım. Işık, daha çok 
gerekti bana... 

Öğleye doğru bir delik açmayı başarmıştım nihayet. Ne 
usumu yitirmiştim, ne de düş görüyordum, ellerimdeki yaralar, 
uyanık olduğuma beni inandırmaya yeterliydi. 

İçindekini dünyanın sonuna dek koruyacak derecede sağ- 
lam yapılmış küçük anıtta açtığım delikten şimdi, iki kez beni 
ziyaret etmiş olan adamı çömelmiş otururken görüyordum, 
dirseklerini dizlerine dayamıştı; başını eğmiş ve yüzünü kısmen 
avuçlarıyla kapamıştı. Uyumuş ya da derin düşüncelere dalmış 
gibiydi. 
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Büyük bir dikkatle gömülmüştü. Bu anıt bile, halkının 
ona olan saygısını, dostlarının ve yakınlarının sevgisini anlatı- 
yordu. Yanında birkaç çömlek vardı. Diğer dünyaya yapacağı 
yolculukta kullanacağı yiyecek ve içeceği bırakmış olmalıydı- 
lar bunlarla. Ama ne yazık ki bu çok ince çömlekler yukarıyı 
delerken düşürdüğüm bir çimento parçasının altında ezilmiş- 
lerdi. 


Domuzların delmeyi başardıkları güne dek mezarın ta- 
mamen kapalı olduğunu biliyordum. Aslında yüzyıllardır güç- 
lü tropikal bitkiler ve asalak çalılar köklerini iyice çimento- 
nun derinliklerine sokmayı başarmışlar ve yavaş bir çürümeyi 
başlatmışlardı, yoksa yalnızca domuzların yapabileceği iş de- 
ğildi bu. Bitkilerin başlattığını domuzların burunları tamam- 
lamıştı ve herhalde üç gün kadar önce içeri girmeyi de başar- 
mışlardı. 


Gövdenin görünüşü Mısır mumyalarına benzemiyordu. 
Bantlarla sarılmamıştı. Sanki adam dün ya da önceki gün, onu 
buraya doğru yürürken gördüğümden az sonra ölmüştü. 

Üzerindeki giysiler gün ışığında çok daha olağanüstü gö- 
rünüyordu. Maguey ve heneguen denilen ve özelikle bu iş için 
toplanan bitkilerin liflerinden, eski Aztek'lerin ve Toltek'lerin, 
daha da güçlendirmek için biraz da pamuk katarak dokuduk- 
ları ve en ince kumaş olan bir tür ipekten yapılmışlardı. Renk- 
ler biraz solmuştu, ama en azından altı ya da yedi farklı boya- 
nın kullanılmış olduğu açıkça görülüyordu. 

Sağ baldırında, önceki gece tam bana gösterdiği yerde de- 
rin bir yara bulunduğunu da gördüm. Domuzların kemiği çı- 
kartmış olmalarına rağmen hiçbir taze ya da kuru kan izi yok- 
tu. Hayvanların baldırı ısırmaları biraz garip geldi, çünkü yüzü, 
kolları ve göğsündeki etler tamamen kurumuştu. Dokundum. 
Odun gibi sertti. Bence onda et yiyen hayvanları çekecek hiç- 
bir şey yoktu, ama domuzlar bu konuda başka türlü düşünü- 
yorlardı herhalde. 

Gövdenin bu kadar uzun süre canlı görüntüsünü saklama- 
sının nedenini anlamak çok kolaydı. İlaçlanmış olmalıydı. Ölen 
bir kral, rahip ya da bir soylu olduğunda, eski kızılderililerde 
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töre böyleydi. Hiç kuşkusuz bunların ilaçları Mısır'lılarınkin- 
den daha üstündü, çünkü şimdi de gördüğüm gibi daha daya- 
nıklıydı. Üstelik mezar tamamen kapalıydı, bu da gövdenin ko- 
runmasını açıklıyordu. Hatta belki de anıtı örten ve çevreleyen 
toprakta da çürümeyi önleyecek bazı kimyasal yetenekler var- 
dı. 

Her an ölünün kımıldamasını, başını kaldırıp ayağa kalka- 
rak benimle konuşmasını bekliyordum. 


Güneş tam üzerimdeydi ve sıcak gitgide daha çekilmez 
oluyordu. Gövdeyi bu kızgın güneşin altında daha fazla bıraka- 
mayacağımı düşündüm. 

Barakadan bir tahta sandık getirdim. Gövdeyi içine koyup 
daha iyi korunmuş bir yere, verandaya, hatta eve götürmeyi 
düşünüyordum. Bu kadar yüzyıldır içinde dinlendiği, hâlâ kal- 
ması gereken kendi öz mezarından onu ayırmakta niçin bu 
denli istek duyduğumu söyleyemezdim. Belirli bir hedefim ol- 
madan, sanki başka türlü davranmam olanaksızmış gibi, ner- 
deyse bilinçsizce davranıyordum. 

Büyük bir dikkatle yeniden işe koyuldum. Sandığı sokabil- 
mem için yeterli genişlikte değildi mezarın içi. Onun için san- 
dığı piramidin yanında bıraktım. Ölüyü çıkarmak amacıyla içe- 
ri süzüldüm. Sıkıca kavradım, ama yalnızca boşluk kaldı avuç- 
larımın içinde... Gövde birden dökülmüş, ancak bir avuç dol- 
duracak bir toz tabakası bırakmıştı ardında. 

Yine de, gövdeye dokunup, odun gibi sert olduğunu far- 
kettiğimden bu yana on dakika geçmişti ancak. Şimdi ağır si- 
yah saçlar, boyalı tırnaklar, üzerindeki parlak paçavralar, her 
şey, en hafif rüzgârın bile uçurabileceği gri bir toza dönüşmüş- 
tü. Şaşkınlık içinde, üzerine yayıldığı toprağa şimdiden karış- 
maya başladığını farkettim, o kadar ki toprakla tozu birbirle- 
rinden ayırdedemiyordum... 

Hiç kuşkusuz bir düştü bu. Tropikal güneş ise daha da ber- 
bat ediyordu durumu. Uyanmaya, beynimi saran uyuşukluktan 
kurtulmaya çalışıyordum. Ciddi bir hastalığa yakalanmak üze- 
re olduğumu hissediyordum. Beni pençeleri arasında tutan bir 
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canavardı orman. Nereden yardım bulabilirdim? Nereye gide- 
bilirsem gideyim yalnızca orman ve bana, beynimin yavaşça 
kuruyup bir avuç toz olacağı izlenimi veren bu acımasız güneş 
vardı. 


Kendimi ne yapacaktım? Hastaydım, çok hastaydım. Düş- 
le gerçeği ayırdetme yeteneğimi yitirmiştim... 

O sırada, ayaklarımın dibinde, kızılderilinin, güneşte ne- 
şeyle parıldayan altın mücevherlerini gördüm. Neyse ki, hiç ol- 
mazsa bu harikalar toz olmamıştı. Ve bunlar mezarın içinde 
ayaklarımın dibiıkde olduklarına göre, onlara dokunup elime 
alabileceğime gö*e, gerçek olmaları gerekirdi! Bunlar gerçek 
ise de, kızılderili, daha doğrusu cesedi de buradaydı demek ki! 
Usumun yerinde olduğuna dair yeterli ve güven verici bir ka- 
nıttı bu... 

Mücevherleri kulübeye götürdüm, oturup dikkatle incele- 
meye koyuldum. Bizim ilkel bulduğumuz araçlarla böyle ola- 
ganüstü şeyler ycratmayı başaran adamlar ne denli büyük sa- 
natçılar olmalıyd lar! Bunları bir kâğıda sarıp küçük bir paket 
yaptım ve madeni bir kutunun içine yerleştirdim. Kutuyu da 
kitap raflarından birinin üzerine koydum. 

Güneş batmadan önce mezarı taş ve toprakla doldurdum. 
Atların ya da kaybolmuş ineklerin tepeyi aşarken ayaklarını 
kırmalarını, ya da karanlıkta buradan geçen bir köylünün dü- 
şüp yaralanmasını istemiyordum. Ama iş bitince bunun gerek- 
siz olduğunu düşündüm, yanından dolaşmak yerine bu tepeyi 
aşmaya kalkmayı ne bir insan, ne de bir hayvan düşünürdü. Yi- 
ne de bir şey mezarı doldurmaya itmişti beni, gelip geçenlerin 
güvenliğini düşünmem de, bu gereksiz işe bulduğum bahane- 
den başka bir şey değildi. 

Gece yarısına dek, bir önceki günü bütün ayrıntılarına ka- 
dar usumda yeniden yaşadım. Ama bütün bu olaylar arasında 
mantıksal bir ilişki bulmaya çabaladığımda, o kadar çok çeliş- 
kiye ve garip unsurlara rasgeldim ki, sonunda tatmin edici bir 
sonuca varmaktan vazgeçtim. 
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Hareketli bir uyku uyudum. Her kâbusun ardından daha 
beter bir tanesi geliyordu, ama hiçbiri en yüksek noktasına 
erişmeden durmuyordu. O zaman sıçrayarak uyanıyor, bunun 
yalnızca bir düş olduğunu anlayınca da yeniden uyuyordum. 

Eski kentlerin pazar kurulan alanlarında dolaştığımı görü- 
yordum düşümde. Mutlak gereksindiğim bir şeyi bulmayı ba- 
şaramıyordufn. Aradığımı her bulduğumu sandığımda, bunun 
o aradığım şey olmadığını, neyi aradığımı unuttuğumu farkedi- 
yordum. O zaman da gülünç olmamak ya da şüpheyi çekme- 
mek için ne olursa olsun alıyordum. Eşyayı elime alınca da, bu- 
nun satın aldığım şey olmadığını görüyordum. Yine de onu ce- 
bime koymaya çalışıyordum, ama cebim yoktu, giysilerim çok 
ender bir kumaştandı ancak yırtık pırtıktı. Satıcı parasını iste- 
diğinde, para yerine geçen kakao kabuklarını bulamıyordum. 
Onların yerine ellerim biber, karınca, boyalı tırnaklar, toz ve 
siyah saç parçalarıyla doluyordu... 


Tamamen çıplak ktzılderili polisler bir hırsızmışım gibi 
ardıma düşüyorlardı. Ormana kaçıyordum, dikenli çalıların, 
yüksek otların arasına karışıyordu, kocaman kaktüsler bağı- 
rarak, çıplak polislere vermek üzere beni yakalamaya çalışı- 
yorlardı. Ayağımı nereye basarsam dev akrepler korkunç ta- 
rantulalar çıkıyor, yeşil gözlü, tüylü şebekler beni küçük ma- 
garalara çekmeye çabalıyorlardı. Dallarda ve ağaç gövdele- 
rinde yüzlerce yılan vardı. Kimisi yeşil, kimisi kertenkeleye 
benziyordu; bazıları da sarkmış bir insan baldırını anımsatı- 
yordu bana... Yılanlar, tarantulalar ve akreplerden kurtulu- 
yordum, o zaman da polislerin bağırdığını ve ardıma polis 
kaplanları taktıklarını duyuyordum, tek bir çıkış kalıyordu 
bana: dimdik bir kayaya tırmanmaya koyuluyordum. Tepeye 
vardığımda, çimento ile kaplı bir alanda beni bekleyen bir 
grup dağ arslanıyla karşılaşıyordum. Parçalarımı yavrularına 
yedirebilmek umuduyla beni yakalamak için kocaman kuşlar 
dolaşıyorlardı başımın üzerinde. Bu dev kuşlardan biri üzeri- 
me geliyor ve o kadar yakınımdan geçiyordu ki kanatlarının 
rüzgârını hissediyordum. İşte o zaman derin bir uçuruma dü- 
şüyordum... 
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Bu düşme saatler sürüyordu. Düşerken, bir yandan da, 
çevremde aynı anda olan birçok şeyi birden görüyordum. Kı- 
zılderili polisler şimdi papağan tüyleriyle giyinmişlerdi. Kap- 
lanlar ücretlerini alamadıkları için isyan ettiklerinden artık kö- 
pek kullanmıyorlardı. Sonra polis kuvvetleri, bando ve mızıka 
sesleri arasına alana dönüyorlar, hâlâ üçbuçuk kakao kabuğu 
borçlu olduğum pazarcıyı tutuklayıp komşusuna köle olarak 
satıyorlardı. Adam bu durumdan çok hoşlanıyor, ev kirasın- 
dan, taksitlerinden, elektrik borcundan ye aile sorumlulukla- 
rından böylece kurtulduğunu anlatıyordu bağırarak. Aztek'le- 
rin kölelerine kendi öz yeğenleri gibi davrandıklarını bildiğini 
söylüyordu... 

Bu arada uçurumun dibine varmıştım. Başım bir taşa öyle 
sert çarptı ki... uyandım. Vâdi ışıklar içindeydi: ayışığının dol- 
durduğu odamdı bu. Yatağımda güvenlik içinde olduğumu ve 
hiçbir çıplak polisin beni kovalamadığını anlayınca hemen sa- 
kinleştim ve bir kez daha uyudum. 


Bu kez kendimi conguistadores'lerin yanında savaşırken 
buldum... 

Aztek'ler beni esir almışlar ve savaş tanrılarılarına kur- 
ban etmek için bir tapınağa götürüyorlardı. Rahipler beni bü- 
yük bir düz taşın üzerine atıyorlardı. Başrahip akşam yemeği 
için ne istediğimi soruyor ve tanrısına sunmak üzere yüreğimi 
çıkaracağını biliyordu. Adı geçen tanrı ise bana kötü kötü ba- 
kıyor, sonra gülümsüyor ve göz kırpıyordu. Onun taştan bir 
heykel olduğunu çok iyi biliyordum ama yine de gülümseyip 
göz kırptığını görüyordum. Benim yüreğimi yutmaktan mut- 
luluk duyacağını, çünkü kızılderililerin yüreklerinden bıktığı- 
nı ve yemek listesinin değişmesine çok sevindiğini söylüyor- 
du. 

Başrahip yanıma biraz daha yaklaşıyor, beyaz giysisinin 
kollarını sıvıyor, sertçe çenemden yakalıyor, başımı zorla öne 
eğiyor ve obsidyen taşından yapılma bıçağını göğsüme saplı- 
yordu... 

Bir kez daha uyanıyor, sonra hemen uyuyordum. 
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Şimdi Tabascos kızılderililerinin yanında savaşıyordum. 
Malinche adlı hainden söz ediyorlar ve toplarla atları durdur- 
maya çalışıyorlardı. İspanyollar beni yakalıyorlar ve kahvaltı 
için bir Amerikalı bulmaktan duydukları zevki haykırarak 
çevremde çılgınca dansediyorlardı. Çabucak yargılanıyor ve 
her iki elimin kesilmesi cezasına çarptırılıyordum. Özel bir 
muamele olarak da, ağzı kör bir bıçakla yapılıyordu bu iş- 
lem... 

Yine uyanıyordum, çünkü uzanmış kollarım yatağın soğuk 
demirine dayanmış ve fena halde uyuşmuşlardı... 

Yeniden uyudum ve o zaman... 


Eski Tenochtitlan kentinde terziydim ve yeni kralın taç 
giyme töreninde üzerine alacağı mantoyu dikmem buyrulmuş- 
tu. Bu mantonun muhteşem tropikal kuşların tüylerinden ya- 
pılması gerekiyordu. Ne yazık ki bu tüyler canlanıyor ve sağa- 
sola uçuşuyorlardı. Bunları birer birer yakalamam gerekiyor- 
du ve taç giyme törenine bir çeyrekten çok zaman kalmamış- 
tı... 

Prensesler, kabile başkanları, soylular, elçiler şimdiden 
toplanmışlardı. Kralın sarayının önünde ve büyük piramide 
götüren yollarda etkileyici bir kalabalık vardı. Kralın hizmet- 
kârları ve resmi kişiler ardarda gelip, mantoyu bitirmem için 
beni uyarıyorlardı. Ama, ben tam bir tüyü dikmeyi başarıyor- 
dumki, sırası gelen yeniden havalanıveriyordu. Az sonra yüz- 
lerce mareşal, general ve saraylı atüyemi doldurup avaz avaz 
bağırmaya başladı: "Kolye! Tüyden kolye! Altın bilezikler ne- 
rede? Çabuk, daha çabuk, yoksa hepimiz ölürüz! Hepimiz ce- 
zalandırılırız! Ölüm geliyor!" 

Aceleden gitgide beceriksizleşiyordum ve manto, bir 
anlık dikkatsizliğimden yararlanarak, sıçrayarak açık kapı- 
dan çıkıyor, küçük tepeye doğru yöneliyor ve uzakta havala- 
nıyordu. Yükseklerde dalgalanmaya başlıyor ve uykusuz ge- 
çen onüç hafta süresince dikkatle diktiğim binlerce tüy on- 
dan ayrılıyor, kuşlar gibi cıvıldaşarak dört bir yana dağılı- 
yordu... 
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Bu kez beni uyandıran, ormandaki çalılarda gezinen bin- 
lerce çekirgenin gürültüsü oldu. 


Anahuac imparatorunun mantosunun kaderi böyle olun- 
ca, tüylerden manto dikme işini benden daha usta bir kızılde- 
riliye, bu öyküyü dizelere geçirme işini de kral Netzahualco- 
yolt'a bırakıp yeniden uyumaya hazırlanıyordum ki, odamın 
kapısı gürültüyle açıldı. 

Çok şaşırdım, çünkü iki sefer kilitlediğimi biliyordum. Bu- 
na rağmen ziyaretçimin, oniki saat önce toz halinde döküldü- 
günü gördüğüm aynı kızılderilinin içeri girdiğini gördüm. Oda, 
nereden geldiğini göremediğim, daha çok aydınlık bir sisi andı- 
ran garip bir soluk ışıkla dolmuştu. Ay batalı da çok olmuştu. 
Bunun, dünyayı yalayan bir göktaşının kuyruğu olabileceği 
geldi aklıma. 

Kızılderili, gözlerini benden ayırmadan yatağıma doğru 
ilerledi. Benim gözlerim de kocaman açılmıştı, ama kımılda- 
yacak ya da herhangi bir hareket yapabilecek durumda değil- 
dim. Kralın mantosunun tüyleri gibi uçup gidivermişti iradem. 
Korkmuyordum, tam tersine içimi, anneme karşı bile duyma- 
dığım çok güzel ve çok güçlü bir sevgi, bir dostluk duygusu 
doldurmuştu. Eğer ölümünden böyle bir duygu içinde olacak- 
sa, dünyada ölümden daha hoş bir şey olamaz diye düşün- 
düm. 

Ziyaretçim, törendeymişiz gibi havalı bir hareketle yatağı- 
mın cibinliğini kaldırdı ve önceki ziyaretlerindeki selamını tek- 
rarladı. Uzun uzun bana baktıktan sonra, sanki kullandığı her 
sözcüğün özel bir önemi varmış gibi ağır ağır konuşmaya baş- 
ladı: 

— Dostum, savunmasız bir yaratıktan, karanlıklar ülkesi- 
ne yapacağı son yolculuktaki biricik arkadaşları olan küçük ar- 
mağanları çalmanın doğru bir şey olduğuna gerçekten inanıyor 
musunuz? Bunlar, beni seven ve onlardan ayrılmak zorunda 
kaldığımda çok gözyaşı döken kişilerin bana armağanıydı. Bu 
armağanların, uzun geceler boyunca benim yolumu aydınlat- 
tıklarınızı anlamanızı isterim... İnsan bu dünyada sevmek için 
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vardır. Onu yaşatan da sevgidir. Dünyada başka bir varlık ne- 
deni olabilir mi? İnsan ün ve onur kazanabilir. Benzerlerinin 
yargısı, görünürdeki ödül ne olursa olsun, sevgiye kıyasla hiç- 
bir şeydir. Hepimizin bir gün geçeceği. Büyük Kapının önün- 
de, en içten dualarımız bile. O'nun gözüne girmek, sevgisini 
kazanmak için verdiğimiz küçük sadakalardan daha değerli ol- 
mayacaktır. O, dualara önem vermeyecek kadar doğru ve bü- 
yüktür... Sonsuzluğun önünde yalnızca sevgidir geçerli olan ve 
bizler aldığımız ve verdiğimiz sevgiye göre değer kazanacağız. 
Sonsuz'un önünde yalnızca sevgimize göre yargılanacağız. İşte 
bu nedenle dostum, size yalvarıyorum, anlamını bilmeden aldı- 
gınız bu küçük armağanları bana geri verin. Hemen bu gece 
verin hem de, çünkü Büyük Kapı'ya kadar yapacağım uzun 
yolculukta onlara ihtiyacım olacak. Bana soracaklar: "Sen, ye- 
ni gelen, inandırıcı kanıtların nerede?" Bunlar yanımda olma- 
lı ki, gönül rahatlığıyla cevabımı verebileyim: "Ey beni Yara- 
tan, işte istediklerin ellerimin arasında. Küçücük armağanlar 
bunlar, ama buraya kadar, dünyada sevildiğimin kanıtı olarak 
bana yoldaşlık ettiler. Ve ben de, bu sevgiye layık olduğumu 
sanıyorum..." 

Sustu. 

Beni harekete geçiren şey onun sözleri değil, sert, görünür 
ve karşı konmaz bir güç gibi odayı saran derin sessizlik oldu. 
Yataktan kalkıp aceleyle giyindim, botlarımı ayağıma geçirdim 
ve kitapların durduğu yere gittim. Küçük paketi açtım; kolyeyi 
ziyaretçimin boynuna, altın yüzüğü işaret parmağına, bilezikle- 
ri de el ve ayak bileklerine taktım. Sonra kayboldu. 

Kapı gelişinden önce olduğu gibi sürgülüydü. 

Yatağıma dönüp yattım ve hemen uyudum. 

Bu kez uykum, uzun bir hastalıktan kalkmış gibi derin, sa- 
kin ve dinlendiriciydi. 

Haftalardır bu kadar iyi uyumamıştım. 


Ertesi sabah yepyeni bir güçle ve çok geç uyandım. 
Düşümü anımsayınca, şimdiye dek bu kadar mantıklı, ay- 
rıntıları bu denli belirgin bir düşü ilk kez gördüğümü düşün- 


35 


düm. Sanki bu bir düş değil de, biraz garip olmakla birlikte, yi- 
ne de doğal bir gerçekti. 

Gözlerimle botlarımı aradım ve şaşkınlıkla, içlerine kâğıt 
parçaları tıkılı olmadığını, bir sandalyenin üzerinde durmadık- 
larını farkettim. Ormandaki yaşantımda geçirdiğim deneyler 
bana, tam giyerken içinde bir akrep ya da küçük bir yılanla 
karşılaşmamak için böyle davranmak gerektiğini öğretmişti. 
(Böyle bir şey başıma da gelmişti: botlarımı ayağımdan çıkart- 
tığım hızı hâlâ hatırlıyorum ve o günden beri, insanın, şapka çı- 
karılabilecek sürede ayakkabısını da çıkarabileceğini biliyo- 
rum... Ayakkabınızın içinde küçük bir kırmızı yılan bulmak hiç 
de hoş bir şey değildir, çünkü en az sizin kadar korkmuş olan 
zavallı hayvan da, siz ayağınızı çıkarmaya uğraştıkça kendini 
dışarıya atabilmek için çırpınır durur. En kötüsü de ayakkabı- 
nın içinde ne olduğunu tam olarak bilmemenizdir, çılgına dö- 
nersiniz..." 

Neyse, botlarımın içinde kâğıt parçaları yoktu ve sandal- 
yenin üzerinde değildiler. Birden, dün gece onları ayağımdan 
dikkatsizce çıkardığımı anımsadım, çünkü kızılderilinin gidi- 
şinden sonra kendimi çok yorgun hissetmiştim. Ayrıca o bura- 
dayken, kitapların durduğu odaya gitmek üzere içindeki kâğıt- 
ları boşaltıp giydiğimi de anımsıyordum (Ormanda iken yalı- 
nayak yürümek iyi bir şey değildir, kızılderililer yapabilir, ama 
beyazlara tavsiye edilmez). Odaya döndüğümde botları düşün- 
memiştim ya da ne olduysa olmuştu ve hemen yatıp uyumuş- 
tum. 

Bütün bunlar gerçekten bir düş müydü? 

Kitap raflarının oraya doğru fırladım. Madeni kutu yoktu. 
Arkama dönünce, açık ve içi boş olarak masanın üzerinde dur- 
duğunu gördüm. Mücevherlerden ise iz yoktu. Kapı hâlâ kilit- 
liydi. 

Küçük tepenin oraya koştum ve aceleyle girişine yığdığım 
taşları çektim. İçerisi bomboştu, dün bıraktığım gibiydi. Nere- 
ye gitmişti bu mücevherler? Yoksa uykuda gezme hastalığına 
yakalanmıştım da bir yerlere mi saklamıştım? Olamazdı!... 
Olamazdı! 
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Herhangi bir ipucu da yoktu. Bütün evi aradım, döşeme- 
nin ve avlunun her santimetre karesini inceledim. Sıfır. Sonuç 
sıfırdı. 

Belki... belki de domuzlar?... 

Domuzlarla mücevherler arasında bir ilişki aramak saç- 
malıktı, ama yine de deneyebilirdim... 


İki hafta sonra doktor döndü. 

Oturur oturmaz soruyu yapıştırdım: 

— Buralarda üç tane domuz gördünüz mü hiç, doktor? 
Aynı boyda, ikisi siyah biri sarı, kıllı kızılderili domuzlan? 

Garip garip baktı bana. 

— Domuz mu? 

Bana bakışından ve sesinin tonundan, ussal dengemin ye- 
rinde olup olmadığından kuşkulandığını anlıyordum. 

— Domuz mu? diye yineledi... Bazı kişiler fare görürler. 
Beyaz ya da yeşil fareler. Kimileri de karınca, garip sinek tür- 
leri, yarasalar... Siz domuz görüyorsunuz, ha? Köpek falan ol- 
masın? İkisi siyah biri beyaz üç tane kızılderili köpeğidir sizin 
gördükleriniz, Gales. Diliniz sürçmüş olmalı. Herkese olur öy- 
le arada bir. Eğer köpek diyorsanız, haklısınız, ikisi siyah biri 
beyaz üç tane köpek çok gördüm buralarda. Kimin olduklarını 
sordum, ama kimse tanımadı. Çevredeki hiçbir kızılderili de 
daha önce görmemiş. Neyse, hiç ilgilendirmiyor beni kayıp kö- 
pekler. Cehennemin dibine gitsin hepsi! İsterseniz başka şey- 
lerden konuşalım, ne dersiniz? Tam yeni döndüğüm ve son 
haftalarda eksikliğini çok fazla duyduğum şu güneşi, şu orma- 
nı bulmakla yeniden mutlu olduğum anda, niçin böyle şeylerle 
canımı sıkıyorsun? 


— Niçin mi? İyi dinleyin beni doktor, o zaman anlarsınız 
niçin olduğunu... 

Hiçbir ayrıntıyı unutmadan bütün hikâyeyi anlattım. 

Daha çok yakınlık göstereceğini sanmıştım, çünkü kitaplı- 
gını bulduğumdan bu yana, onun, benim aklımdan çıkarmayı o 
kadar çok istediğim şeylere karşı büyük bir ilgi gösterdiğini bi- 
liyordum. 
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— Bir dakika! Bir dakika! dedi. Neye inandırmaya çalışı- 
yorsunuz beni? Ölü bir kızılderili iki gece üstüste ziyaretinize 
geldi? Öyle mi? 

Omuzlarını silkti, sanki bu tür olaylar ayda otuz kez geli- 
yordu başına. 

Bir anlık bir suskunluktan sonra kuşkulu bir doktor gö- 
züyle beni incelemeye koyuldu. 

— Mücevherler mi? Emin misiniz? Eski mücevherler? 
Aztek'lerden kalma? Ve onları elinizde tuttunuz? Kayboldu- 
lar ve siz nasıl olduğunu bilemiyorsunuz? Amma hikâye ya! 
Biraz daha gelişirse yeniden eski işime başlayabilirim... Yal- 
nızca domuzlar var sanıyordum, ama umduğumdan da ciddiy- 
miş iş... Ve üstelik burada oldu bütün bunlar! Ne kadar da he- 
yecanlı... 


Soğuk alayları iyice sinirlerimi bozmuştu. Terbiyemi boz- 
mamaya çalışarak konuştum: 

— İnanmıyorsunuz demek? Usumu yitirdiğimi sanıyorsu- 
nuz, öyle mi? Yanılıyorsunuz, doktor. Eğer inanmıyorsanız, 
küçük tepeyi gösterebilirim size. İsterseniz hemen gidebiliriz, 
yüz metre ilerde. Onüç taş basamağı, hatta kendi kazdığım 
çukuru bile gösterebilirim. Şimdi ne diyorsunuz, sevgili dos- 
tum? 

Sözlerimi kesmeden beni dinledi. Ben susunca gülümsedi 
ve hoşgörülü bir havayla başını salladı, sanki yalan söylediğini 
bildiği bir hastayı dinlemişti. Yavaşça cebinden piposunu çı- 
kardı ve ayakta uyur gubu konuşmaya başladı: 

— Ben de yakınlarda kazdığım bir çukuru gösterebilirim 
size, hatta birçok çukur gösterebilirim. Gerçekten çok kaz- 
dım... Ama artık olmuyor bana böyle şeyler. Çok oldu bıraka- 
İh: 

Şimdi bendim soran gözlerle ona bakan, ama bu konuda 
daha fazla konuşmadı. Piposunu yaktı, birkaç nefes çektikten 
sonra sözlerine devam etti: 

— Dostum, size bir dost ve doktor öğüdü vereyim. Köyler- 
den birine gidin, genç, neşeli ve fazla pasaklı olmayan bir ahçı 
kadın tutun. Emin olun, evinizde güzel bir ahçı kad o varken 
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hiçbir ölü kızılderili rahatsız etmez sizi, geceleri de botlarınızı 
düşünecek zaman bulamazsınız. Beleş bir öğüttür bu, Gales, 
ama uzun deneyimler sonucu doğrulanmıştır, inanın... Ben 
yokken evime gözkulak olmanıza teşekkür olarak, bulabildi- 
gim en iyi tütünden beş paket getirdim. Alın. Burası da sizin 
eviniz sayılır... 


Benim evim mi sayılır? Çok şaşırtıcı. Gerçekten evim mi 
burası? Hayır. Ne bu bölge ne de doktorun evi benim evim de- 
gil artık. » 

İçimde ya da dışımda yıkılan bir şeyler vardı. Ne olduğu- 
nu, ne zaman olduğunu bilmiyordum, ama aynı adam değildim 
artık. 

Ve birden bir değişiklik isteği doğdu içimde. 

O, ikisi siyah biri sarı saçlı üç tane kıllı köpek görmüştü. 

, Ben ise, ikisi siyah biri sarı üç tane kıllı domuz görmüştüm, hiç 
kuşku yoktu buna. Ama eğer ben de onun gördüğü köpekleri 
görürsem çok kötü olurdu... Böyle bir şey olursa bir gün fazla 
yaşayamazdım. Doktor yaşamıştı, ama çok farklı bir hamurdan 
yoğurulmuştu o... 

Evinde bir gece daha geçirmek için izin istedim. Kabul etti. 

— Doktor... çok tütün kullanıyorsunuz, değil mi? 

— Evet. Niçin sordunuz? 

— Hiç... öylesine... İyi geceler. 

Cibinliğimi düzeltirken, çenesini sıvazlayarak garip garip 
bana baktığını gördüm. 

Ertesi sabah kahvaltıya oturduğumuzda sordum: 

/ — Doktor, bana getirdiğiniz beş paket tütünü satın alabi- 
lir misiniz? 

— Aman, dostum, size verdim onları ben! Ne oluyorsu- 
nuz? Çok iyi tütündür. Beğenmediniz mi yoksa? 

— Onun için değil doktor... Diyelim ki... dört paketini yir- 
mibeş pezoya satın almanızı istiyorum. 

— Eğer istiyorsanız... Gerçekten birkaç hafta sonra bu tü- 
tün çok işime yarar. Gümrük yasakları yüzünden fazla getire- 
medim zaten... 
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— Teşekkür ederim, doktor. Bir paket yeter bana şimdi- 
lik... Hem bu paraya da çok ihtiyacım var. 

— Nedenini söyleyebilir misiniz, eğer gizli değilse? 

— Tabii. Yalnızca buradan gitmeyi tasarlıyorum. Dün 
gece çok düşündüm. Tatlı ahçı kız konusundaki öğüdünüz 
biraz geç kaldı. Üç ya da altı ay önce olsaydı öğüdünüzü tu- 
tardım, ama artık çok geç. Bir şeye yaramayacağını biliyo- 
rum. 

— Peki tarlanız? Yatırdığınız para ve emek tarlanın değe- 
rini çok aşıyor. Bırakmayı düşünmüyorsunuz umarım! 

— Öyle, doktor. İsteyene ya da ormana bırakacağım, eğer 
kabul ederse. Zaten ormanın o tarla. Burada herşey ona âit, 
ben hariç. Ormanın, iyi dileklerimle birlikte onu alacağını sa- 
nıyorum... 

— Nasıl isterseniz, Gales. Fikrinizi değiştirmek için bir şey 
yapmayacağım, ne istediğini bilecek kadar olgunsunuz... İşte 
paranız. Trenle gitmeyi düşünüyorsanız, atınızı istasyonda sa- 
tabilirsiniz. İyi para alırsınız, eğer doksan isterseniz, kırk cen- 
tavos verirler... 

Konuştukça yüz ifadesinin değiştiğini fark ediyordum. İyi 
tanıdığım dağınık havasını takınmıştı yine. Döndü, orman ok- 
yanusuna baktı ve içini çekti. 

— Sizinle birlikte gitmek isterdim. Gales. Bütün bunları 
sizin kadar kolayca terk etmek isterdim. Ama yapamam. Bu 
lanetlenmiş toprağa bağlıyım ben. Gövdem ve ruhum burada 
gömülü. Sizin gördüğünüz yalnızca bir gölgedir. Buraya gömü- 
lüyüm ben. Yalnız usum yaşıyor, bazen onun bile öldüğünü, 
düşüncelerin yaşadığını düşünüyorum. Burada kalmalıyım, 
çünkü kemiklerim ve ruhum burada. Terk edemem onları... 
İşin kötüsü, görüyorsunuz, birden çok biçimde gömülüyüm bu- 
raya. Yani demek istiyorum ki... 

Yine eskisi gibi anlaşılmaz bir biçimde konuşmaya başla- 
dı, uzaklara bakarak. İlişkilerimizin başından beri birçok kez 
düşünmüş olduğum gibi, çoktan ölmüştü o, farkında olmadan. 
Sırf bunun için kalıyordu burada. 

Bana döndü: 
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— Eşyalarınızı istasyona kadar götürmeniz için bir katır 
veririm size. Stradler'lere bırakırsınız, sonra aldırırım... Tanrı 
bana acıyıp da özgür bıraksa, istediğim yere, sizinle birlikte ge- 
lebilsem!... İşte, Gales. Sizi tanıdığım için mutluyum, doğrusu. 
Böyle olması gerekiyorsa, iyi şanslar ve güle güle... 


Ertesi gün akşam üzeri, istasyondaki gişe memuruna on 
gümüş pezo uzattım ve sordum: 

— İlk tren hangi yöne gidiyor? Batıya mı doğuya mı? 

— Oeste... batı, senyor. 

— On pezoluk bir bilet verin bana... İkinci olsun. 

— Nereye? 

— Fark etmez. Batıya, neresi olursa olsun on pezoluk bir 
bilet. 

Memur tarifeye baktı. 

— Size, dokuz pezo seksenbeş'lik ya da on pezo altmış'lık 
bilet verebilirim... Hangisini isterseniz? 

— Ucuzunu. 

— İşte. Bu da paranızın üstü... Tren geliyor, inanın ilk kez 
gecikmedi! 

Biletin üzerindeki istasyon adına bakmadım bile. Önemi 
yoktu benim için. Eğer bir altın madeni bulmayı umudediyor- 
sanız, evinizi yıkıp temellerini kazmakta tereddüt etmezsiniz; 
ne istediğinizi biliyorsanız ya da bildiğinizi sanıyorsanız, onu 
bulacağınız yer de fark etmez. 

Trene bindim. Kontrolör yanıma geldi, biletimi aldı, istas- 
yonun adına bir göz atınca şaşkın şaşkın bana baktı ve bir şey 
söylemeden kocaman bir mavi kalemle biletin üzerine bir çar- 
pı çizdi. Bileti cebine koydu, onun yerine, üzerine mavi kalem- 
le Çince bir şeyler yazdığı bir kâğıt parçası verdi. Benim dağı- 
nık durumumu görünce, kâğıt parçasını elimden aldı ve şapka- 
mın kurdelasına geçirdi. 

— Geldiğimizde uyarırım sizi, bayım, dedi. Merak etme- 
yin, uykunuzu çekmeye bakın. 

Güven vermek istercesine gülümsedi, sanki ilk kez kendi 
başına yolculuk yapan küçük bir çocuktum. Sonra uzaklaştı. 
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Kompartıman çok kötü aydınlatılmıştı. Uyuklamaktan 
başka yapacak iş yoktu. 

Sarsarak uyandırdıklarında altmış saattir uyuyor gibiydim. 
Kontrolör üzerime eğildi: 

— Beş dakika sonra geliyoruz, bayım, hazırlanın. Bu istas- 
yonda durmayız, inecek olan varsa biraz yavaşlarız o kadar. Bu 
hatta çalıştığımdan bu yana, hatırladığım kadarıyla ne inen, ne 
de binen oldu bu istasyondan... Çabuk olun ve tekerleklerin al- 
tına düşmemeye dikkat ediri. Eşyalarınızı camdan atarım, aşa- 
ğıda kolayca toplarsınız. İyi geceler... 

— Saat kaç? diye sordum. 

— Gece yarısına geliyor. Gece güzel, aydınlık ve çok yıl- 
dızlı... İşte geldik bayım. İyi geceler... Buenas noches. 

Tren yavaşladı. Adam eşyalarımı önceden atmıştı. Teker- 
leklerin mümkün olduğu kadar uzağına düşmeye dikkat ede- 
rek yavaşça, atladım. 

Daha ben kafamı toplıyamadan, trenin son vagonu da 
çoktan yanımdan geçmiş ve birkaç saniye sonra karanlıkta yal- 
nızca kırmızı ışıkları görülür olmuştu. 

Çevreme baktım ve ne bir ev ne de kulübe görebildim. 
Yalnızca bir direğe çakılmış bir pankart vardı. Yaklaştım, bir 
kibrit çaktım. Belki bir yüzyıl önce bu yerin adı diye çiziktiril- 
miş birkaç boya lekesinden başka bir şey yoktu üzerinde. 

Yıldızların dışında hiçbir ışık yoktu görünürde. Eşyalarımı 
topladım ve valizlerimden birinin üzerine oturdum. Yolun her 
iki yanında, onbeş metre ilerde orman başlıyordu. Karanlık, 
yeşile çalan gri renkte kalın bir duvar... Bu saatte daha da ka- 
ranlık gözüküyordu. Sanki yavaş yavaş bana yaklaşıyor, gövde- 
mi ve ruhumu yutmak için beni pençelerine almak istiyordu. 

Gövde ve ruh... Kim, nerede söylemişti bunu bana? Uzun 
yıllar mı geçmişti üzerinden? İki-üç saat uğraştım anımsamak 
için. 

Hava, cıvıltılar, mırıltılar, inlemelerle doluydu. Zaman za- 
man korku ve dehşet çığlıkları da karışıyordu bunlara. 

Herbirinin bir öncekinin bittiği yerden başladığı öyküler 
zincirini, sonsuz türküsünü söylüyordu orman... 
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YENİ BİR TANRI DOĞDU 


Meksika'yı fethettikten birkaç yıl sonra, Hernando Kortez, 
Atlantik ile Pasifik'i birleştiren bir deniz yolu bulmak umuduy- 
la bir sefer daha düzenledi. 

Kortez güneye doğru yöneldi. İlerledikçe giriştiği işin güç- 
lüğü ortaya çıkıyordu. Bugün Guatemala Cumhuriyeti içinde 
bulunan büyük Peten gölüne vardıklarında, askerleri çok yor- 
gun ve bitik durumdaydı. 

Göldeki adalarda ve kıyı boyunca, barışçı ve konuksever 
kızılderililerin oturduğu çok sayıda köy buldular. Bunlar Kor- 
tez'in, Usumacınta nehrinin doğu ve batısında yüzlerce kilo- 
metre boyunca uzanan balta girmemiş ormanda haftalardır sü- 
ren yürüyüş sonunda rasladığı ilk canlı insanlardı. Körfez'in 
ordusu çok açtı ve bin türlü tropikal hastalık ve ateşten peri- 
şandı. Askerlerin gövdeleri, böceklerin ve sürüngenlerin ısır- 
ma ve sokmalarından doğan pis pis kokan yaralarla kaplıydı. 
Subaylarının en iyimserleri bile seferi tam bir başarısızlık ola- 
rak nitelendiriyorlardı. Eğer yollarının üzerinde bu konukse- 
ver kızılderilileri bulamasalardı bu büyük girişim korkunç bir 
felaketle sonuçlanabilirdi. Hatta, kızılderililer savaşçı olsalar- 
dı, Kortez'in bütün ordusunu hiçbir güçlük çekmeden yok ede- 
bilirlerdi. (Şunu da belirtelim ki, dönüşte sefer, tam bir başarı- 
sızlıktan farklı bir biçimde yorumlanmadı. İki okyanus arasın- 
da deniz yolu olmadığından başka hiçbir şey öğrenememişler- 
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Peten kızılderilileri Kortez'in adamlarını beslediler, hasta- 
ları ve yaralıları tedavi ettiler ve yol için, Kortez'e, haftalarca 
yetecek yiyecek verdiler. Konuklarına daha da hoş görünmek 
için kızılderililer vaftiz edilmeyi kabul ettiler ve böylece hepsi 
iyi hristiyanlar oldular. 

Sefere katılmış olan rahipler her şeyin kurallara uygun 
geçmesine çok dikkat ettiler. Sakin kızılderililer, tanrılarının 
resimlerinin yok edilerek tapınaklarının temizlenmesine ve 
yerlerine yabancılar tarafından getirilmiş yeni insan resimleri- 
nin, Kutsal Bakire'nin, Santiago'nun, San Antonio'nun ve ya- 
rım düzine kadar başka resmin asılmasına hiç itiraz etmediler. 

Kızılderilileri tek tek vaftiz etmeye zamanı olmayan rahip- 
ler buna da bir çare buldular. Vaftiz töreni büyük bir fiesta'ya 
dönüştü. Bölgenin bütün kızılderilileri geniş bir ovada toplan- 
dılar ve yabancı konukları, onlara, şimdiye kadar görmedikle- 
ri bir törene tanık olacaklarını söylediler. 

Bin kadar kızılderili geldi. Diz çökmeleri söylendi. Rahip- 
ler onların üzerlerine Tanrının takdisini çağırdılar ve bundan 
böyle hristiyan olduklarını, iyi ve gerçek katolikler olarak Ro- 
ma'daki üstlerine boyun eğmek zorunda olduklarını bildirdi- 
ler. Sonra da eğlenti başladı, hem de ne eğlenti! Borazanlar ça- 
lındı ve top ve tabanca sesleri arasında süvariler, eski şövalye- 
lere özgü, onların ölçüsünde karşılaşmalar yaptılar. 

Peten kızılderilileri borazan, top ve hatta atı ne görmüşler 
ne de sözünü işitmişlerdi. Onlara göre atla binicisi bir tek var- 
lıktı. Fiesta'nın birçok görüntüleri de, özellikle Te Deum'u 
söylemek için diz çöken bütün ordu, türlü törenler yapan ve 
garip şarkılar söyleyen rahipler ve ovada dört nala koşup du- 
ran atlılar da onlar için çok şaşırtıcıydı. Bütün bunlar o denli 
muhteşemdi ki, bugün bile, dünyanın herhangi bir yerinde bü- 
yük kalabalıkları çekebilir. Kızılderililer bundan hiçbir zaman 
unutamayacakları izlenimlerle çıktılar. 

Ayrıca kızılderilileri güçleriyle etkilemek ve beyaz adamla- 
rın bir çeşit tanrılar olduğuna inandırmak da conguistadores'le- 
rin siyasetine dahildi. Gülünç sayıdaki bu İspanyol askerlerinin 
arkalarını kollamadan bu bölgeye dolabilmesinin nedeni de 
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buydu. Yolda rastgelecekleri kızılderililer bu tanrısal varlıklara 
karşı silaha sarılmaya hiçbir zaman cesaret edemezlerdi. 

Neyse ki Peten'deki sakin kızılderililerin altın ya da gümüş 
mücevherleri yoktu, eğer olsaydı İspanyollar onların bu değer- 
li madenlerin asıl yerlerini bildiklerini düşünürlerdi. Bu tür 
madenleri bulmak, bu pahalı seferin ikinci amacıydı ama çoğu 
için ilk ve biricik hedefti. Kızılderililerin incileri ya da başka 
değerli taşları da yoktu, toprakları ise Meksika'da çok daha ve- 
rimlilerini ele geçirmiş olan İspanyollar için çekici değildi. Böl- 
genin başlıca zenginliği göldü. Kortez de, doğal olarak, ordusu 
toparlanır toparlanmaz bölgeyi terk etmeyi düşündü. 

İspanyollar, yaptıkları yardıma karşılık kızılderilileri hiç- 
bir biçimde ödüllendirmediler. Kortez günahlarını temizle- 
mekle (bunlar kızılderililerin o güne kadar varlığından haber- 
siz oldukları günahlardı), Cennette kabul edilmelerini baltala- 
yacak bütün engelleri kaldırmakla onlara yeterli derecede iyi- 
lik yapmış sayıyordu kendisini. Gerçekten, bütün meyva, balık, 
kuru et, tuz, iyileştirici kök ve ot, mısır, chili ve para olarak kul- 
landıkları kakao kabuğu stoklarını götürerek, onları kuşaklar 
boyu görmedikleri bir yoksulluk içinde bıraktı. 

Yine de giriş günü, Kortez, krallara layık bir armağan bı- 
rakarak Peten kızılderililerine olan minnetini göstermeye ka- 
rar verdi. Bir attı bu. Ayrıca bu atın ona hiçbir yararı yoktu. 
Bir ayağı yaralı ve şiş olduğundan, yanlarında götürseler asker- 
lerin başına dert olacaktı. 

Kızılderililer bu armağanı, gösterilen cömertliğe eş bir se- 
vinçle kabul ettiler ve yabancı konuklar geldikleri gibi esrarlı 
bir biçimde gittiler. Bu atın varlığı ve yiyecek stoklarının eri- 
mesi olmasa kızılderililer toplu bir düşün kurbanı olduklarına 
inanabilirlerdi. 


Kortez onlara bir at bırakmıştı, ama bu garip hayvana na- 
sıl bakacaklarını söylemeyi unutmuştu. 

O zamana kadar, Amerika'ya geldiklerinden beri İspan- 
yolların rastladıkları bütün kızılderililer, savaşta olsun barışta 
olsun, toplarla tabancalardan çok atlarla binicilerinden çekin- 
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mislerdi. İspanyollar bu korkuyu çok çabuk sömürmeye başla- 
mışlar ve kızılderilileri atlara yaklaştırmamaya çok dikkat gös- 
termişlerdi; öyle ki kızılderililer atların nasıl yemek yediklerini 
hiç görmemişlerdi. Hatta İspanyollar, atların ve binicilerinin 
yaralanmaz oldukları söylentisini de yaymışlardı. O zamanki 
savaşlarda atlarla binicileri kalın zırhlara örtülü olduklarından, 
kızılderililer ilkel silahlarıyla onları öldürmeyi ya da yaralama- 
yı başaramıyorlardı. Sonunda atların savaş tanrıları oldukları- 
na ve yenilemeyeceklerine inanır oldular. (Ancak Mexico ku- 
şatmasında bu inanış ciddi biçimde sarsıldı, çünkü kızılderililer 
birçok biniciyi ve atı öldürmeyi başarmışlardı.) 

Şimdi Peten kızılderililerin bir atı vardı. Haber çabuk ya- 
yıldı ve binlerce başka kızılderili, sakallı beyaz adamların, gör- 
dükleri yardıma karşılık arkalarında bıraktıkları bu garip hay- 
vanı kendi gözleriyle görmeye geldi. Bu garip hayvan beyaz 
adamlarla birlikte topların ve tabancaların ateşi ve gürültüsü 
ile de ilişkili olduğundan, kızılderililer ona sarsılmaz bir saygı 
ile bakıyorlardı. Kısa sürede onu tanrı yaptılar. 

Tapınaklarındaki tanrılara olduğu gibi ona da en güzel çi- 
çekleri, en ender yemişleri sundular. Çok acıkmaya başlayan 
at, içlerinde ot bulmak amacıyla sunulan nesneleri kokladı. Kı- 
zılderililer bu hareketi kabul anlamına aldılar. Ama, at, çiçek- 
leri kokladıktan sonra başını çevirdi ve ilerde, az ötede, iştah 
açıcı bir otlağın ve henüz yeşil mısır tarlalarının uzandığı ova- 
ya hüzünle baktı. Bu zenginliklerden yararlanamazdı, çünkü 
bir ağaca sıkıca bağlıydı. 

Kızılderililer, çiçeklerden ve yemişlerden başını iğrenmiş 
gibi çeviren bu tanrısal yaratığı kızdırdıklarını sanıp üzüldüler. 
Kabilenin en yaşlı büyücüsünü bulup getirdiler. Büyücü atı iyi- 
ce inceledi. 

— Ey, budala insanlar, görmüyor musunuz ki bu tanrısal 
varlık çok hastadır? Bakın, ayağından yaralı... İyileşince gölü- 
müze, tarlalarımıza ve avlarımıza bereket getirecektir. 

O zamanlar, şimdi de bazı geri bölgelerde görüldüğü gibi, 
kızılderililerde bir hastayı yalnızca, etinin iyileştirici güce sa- 
hip olduğuna inandıkları yabanıl hindi ile besleme geleneği 


46 


vardı. Hayvanın ayağına çinenmiş otlarla pansuman yapıldı, 
sonra da çiçeklerle süslenmiş tepsilerin üzerinde, yanına ko- 
kulu otlar ve sebzeler de koydukları nefis kızarmış hindi par- 
çaları getirdiler. 

Bu insanların, bir atın yemek zevklerinden nasıl olup da 
bu denli habersiz olabileceklerini anlayamayan zavallı hayvan, 
görüntüsünün bile çıldırttığı yeşil otlağa kavuşmasını engelle- 
yen ipten kurtulmaya uğraşarak çaresizce tepinip şaha kalkma- 
ya başladı. 

Birkaç saat sonra büyücüyü yeniden çağırdılar. 

— Ne istediğini görmüyor musunuz, aptallar? dedi yaşlı 
büyücü tepinen hayvana bakarak. 

Kızılderililer anladılar. Genç ve güzel bir bakire seçtiler, 
süslediler ve hayvana götürdüler. Ama at kıza bakmadı bile. 

Umutsuzluğa kapılan zavallı kızılderililer tanrısal yaratı- 
gın durumunun çok kötü olduğunu anlamaya başladılar ve en- 
dişeleri dehşete dönüştü. 

Bu saçma durumun çıkış yolu yoktu. At burada, yaradılış- 
tan beri hiçbir atın görmediği kadar tatlı, sakin ve mutlu bir ya- 
şantı sürebilirdi. Kızılderililerin birkaç köpekten başka evcil 
hayvanları bulunmadığından, duruma göre birkaç antilopla 
bölüşerek, bölgenin bütün otlaklarından yararlanabilirdi, ama 
ne yazık ki açlıktan ölmeye mahkümdu şimdi... 

Bu anlaşmazlığın hiçbir ilacı yoktu. Sonunda at yattı ve iç- 
lerinden bir teki bile bir atın ne yediğini bilmeyen bütün bu in- 
sanlara son bir umutsuz bakış fırlatarak öldü... 

Kızılderililer korku ve karamsarlığa kapıldılar. Doğal ola- 
rak boş inançları olduğundan, bu ölü tanrının ve benzerlerinin 
muhtemel öcünden korktular ve savunma olarak yapabilecek- 
leri tek şeyin, bu tanrıya, hakettiği bütün şerefleri vermek ol- 
duğuna karar verdiler. 

Nihayet at büyük bir törenle gömüldü ve son konutunun 
üzerine bir tapınak inşa edildi. 


Doksan üç yıl sonra, 1618'de, iki fransisken rahibi Peten 
gölü kızılderililerine Tanrının kitabını getirmek için geldiler. 
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Kortez'in geçişinden bu yana bölgeye başka beyaz adam gel- 
memişti. 

İki rahip, sahte tanrdarı tahtlarından, indirmek ve yerleri- 
ne Kutsal Bakire Meryem'in resmini koymak amacıyla tapma- 
ğa girdiler. Bakışları, kaba bir biçimde yapılmış olan, ama hiç 
kuşkusuz bir atı simgeleyen büyük bir taş heykele takıldı. Ra- 
hiplere göre, kızılderili sanatçı, ayaklardan birini biçimsiz ya- 
parken açıklanmaz bir isteğe uymuştu; ama yine heykel güzel 
ve başarılı sayılırdı. 

Bu rahipler her türden yabancı tanrılar görmüşler ya da 
duymuşlardı, ama Peten gölü kızılderilileri gibi ata tapanlarını 
görecekleri akıllarına bile gelmemişti. Kızılderililer için bu 
heykel tanrıların en güçlüsünden başka şimşek ve yıldırımı da 
simgeliyor ve her yıl onuruna büyük törenler yapılıyordu. 

Ama rahipler tapmağın içinde; durumuna bakılırsa bin yıl- 
lık olduğu düşünülebilecek bir tahta haç bulunca çok daha bü- 
yük bir şaşkınlık geçirdiler. Taştan atın arkasında duruyordu 
ve kızılderililerin sözlerine bakılırsa, akaju odunundan yapıl- 
mış bu haçı getiren sakallı bir beyaz adamdı. 

Rahipler bu garip bulgularını bütün dünyaya bildirdiler. 
Bu bulgu İspanya'da ve Avrupa'nın diğer ülkelerindeki bilgin- 
ler ve tarihçiler arasında büyük bir şaşkınlık ve heyecan yarat- 
tı ve parlak varsayımların ortaya atılmasına yolaçtı. Gerçekten, 
at bulunmadığı kesinlikle bilinen bir kıtada bu haçın ve taş 
heykelin varlığı nasıl açıklanabilirdi? Hatta, on iki havariden 
birinin 1. yüzyılda bizzat Amerika'ya gittiği görüşü bile ciddi 
ciddi ortaya atıldı. 

İşte o sıralar, eski İspanyol krallarının arşivlerini inceleyen 
bir saray arşivcisi, Hernando Kortez'in hükümdarı V. Şarl'a 
yazdığı mektuplardan birine rasgeldi. Hibneras Seferi diye ad- 
landırılan olayın aşamalarını anlatan bu mektup herşeyi açık- 
ladı. 

O olmasaydı, bu olay insanlık tarihinin en büyük gizlerin- 
den biri olarak kalırdı. / 
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BİR DOSTLUK ÖYKÜSÜ 


Bir öğleden sonra, Mexico'da, Bolivar sokağındaki bir lokan- 
tanın Fransız asıllı yöneticisi, dükkânın açık kapısının yanında 
kaldırıma oturmuş, orta boylu siyah bir köpek gördü. Bir dost- 
luk isteği yansıtan tatlı kestane rengi gözleriyle Fransıza bakan 
köpek, başlarına ne gelirse gelsin, hatta kapıdan kovulmak için 
tekmelense ya da başından aşağı bir kova su boca edilse bile 
her zaman matrak bir cevap veren yaşlı serserilerde görülen, 
babacan, masum, biraz da traji-komik bir ifade takınmıştı. 

Fransız uzun süre köpeğe baktı. Durumu kendi açısından 
yorumlayan hayvan da, kuyruğunu salladı, başını eğdi ve gü- 
lümser gibi, gülünç bir biçimde ağzını açtı. Fransız da gülümse- 
mekten kendini alamadı ve parlak bir güneş parçası yüreğini 
ısıtmış gibi garip bir izlenime kapıldı. 

Kuyruğunu oynatarak, köpek kalktı, hafifçe kapıya yak- 
laştı ve yeniden oturdu. Aç bir sokak köpeğinin gösterdiği bu 
yakınlıktan duygulanan Fransız fazla direnmedi. Garson kız- 
lardan biri, elinde yan dolu bir tabakla geçiyordu. İştahsız 
müşterinin ancak bir-iki çatal attığı et parçasını tabaktan aldı 
ve iki parmağıyla cesaret verici bir biçimde tutarak, başını sal- 
layıp köpeği çağırdı. Bütün gerisi oynamaya başlayan köpek 
biraz daha yaklaştı, ama yine girmedi. 

Müşterilerden çok köpekle ilgilenmeye başlayan Fransız, 
tezgâhı bırakıp kapıya yaklaştı. Köpek, eti, acele etmeden ne- 
zaketle aldı, adama minnet dolu bir bakış fırlattı, kapının ya- 
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nından ayrıldı, kaldırıma uzandı ve vicdan temizliğinden gelen 
bir rahatlıkla yemeye başladı. Yemeği bitirince kalktı, kapının 
yanına geldi, sabırla Fransızın yeniden kendisine bakmasını 
bekledi. Sonra yeniden kuyruğunu sallamaya başladı, kendin- 
ce gülümsedi, doymuş bir havayla başını salladı, döndü ve lo- 
kantaya doğru ilerledi. 

Fransız doğal olarak, köpeğin kendisine yeniden bir şey 
sunulmasını umud ettiğini sandı. Ama elinde bir piliç buduyla 
kapıya doğru ilerlediğinde köpek kaybolmuştu. Adam, köpe- 
gin ikinci kez görünmesinin yalnızca, "Merci, beaucoup, mon- 
sieur..." demek için olduğu sonucunu çıkardı. 

Fransız, hayvanın, yiyecek birşeyler istemek için diğerleri 
gibi kapı kapı dolaşan sokak köpeklerinden olduğunu düşündü 
ve olayı çabuk unuttu. Ama, ertesi gün aynı saatte, üç buçuğa 
doğru, köpek aynı yerde, açık kapının yanında oturmuş duru- 
yordu. Fransız ona, eski bir tanış gibi gülümsedi, köpek de, gü- 
lünç bir ifadeyle, yarım kalkarak ve kuyruğunu sallayarak gü- 
lümsemesini iade etti. 

Tezgâhın yanında yemek vermeyi düşünen Fransız, başını 
sallayarak onu içeri çağırdı. Ama, daveti anladığı açıkça belli 
olan köpek yalnızca kapıya yaklaştı, içeri girmedi. Fransız, kö- 
peği dışarıda tutan şeyin korku değil, insanlar tarafından işgal 
edilmiş bir yerde aylak köpeklere yer olmadığını hisseden akıl- 
lı köpeklerin doğal güdüsü olduğunu anladı. 

Fransız, birkaç dakika beklemesi gerektiğini anlatmak 
amacıyla dostça bir hareket yaptı. Köpek bu sessiz işareti anla- 
mış göründü ve sanki girip çıkanları rahatsız etmek istemezmiş 
gibi kapının ağzından çekildi. Kaldırımın üzerine uzandı, başı- 
nı ön ayaklarının arasına aldı ve yarı kapalı gözleriyle, tezgâhın 
önünde müşterilere ayakta hizmet eden Fransıza baktı. 

Beş dakika sonra, garson kızlardan biri bir masayı temiz- 
lerken, ona göz kırpan Fransız, tabaktan güzel bir kemik alıp 
köpeğe götürdü. Beriki ise, dünkü nezaketiyle kemiği aldı ve 
acele etmeden kemirmek üzere yeniden kaldırıma uzandı. 

Önceki gün olanları anımsayan Fransız, köpeğin bugün ne 
yapacağını merak ediyordu. Tam, hayvanın teşekkür etmek 
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üzere kapıya geleceğine dair müşterinin biriyle bahse girmeyi 
tasarlarken, gerçekten onun lokantanın girişinde dikildiğini 
gördü. Köpeğin ne kadar zaman böyle bekleyeceğini merak 
eden adam onu fark etmemiş gibi yaptı. Üç ya da dört dakika 
geçti. Nihayet Fransız köpeğin gözlerine baktığında, beriki 
kalktı, aynı garip gülümseyişiyle kuyruğunu salladı ve gitti. 

O günden sonra Fransız ona, iştah açıcı bir et parçası ayır- 
mayı hiç ihmal etmedi. Köpek, bir kol saati varmış gibi, hergün 
aynı saatte geliyordu. Gerçekten Fransız, siyah köpeği, en sa- 
dık müşterisi ve bir tür uğur gibi görmeye başlamıştı. 

Köpek, artık Fransızın içten dostluğuna güvenmesine rağ- 
men, davranışında hiçbir değişiklik yapmamıştı. Dostu ne ka- 
dar ısrar ederse etsin lokantanın içine girmiyordu. Fransız da 
ona karşı büyük sevgi duyuyordu. Tabii ki, köpeğin bir sahibi 
olup olmadığını bilmiyordu. Yavaş yavaş yemeğini verirken 
okşamaya başladı ve köpeğin bu tür sevgi gösterilerini hiç ta- 
nımadığı izlenimine kapıldı: adam onu okşarken ya da başını 
sıvazlarken, et parçası ağzında, sabırla bekliyor ve Fransız tez- 
gâhının başına dönünce, yemeğine devam etmek üzere her za- 
manki yerine uzanıyordu. Bitirince de kuyruğunu sallayarak 
kapıya kadar geliyor ve kendince "Merci beaucoup, monsieur. 
Yarın, aynı saatte görüşürüz. Hoşçakalın..." diyordu. 


Ve birgün Fransız, bayat bir ekmeği ısırırken dişini kıran 
bir müşteriyle çok sert bir kavgaya tutuştu. Fransız, sonunda 
garson kızın da üzerine yürüdü ve kovulduğunu bildirdi. Za- 
vallı kız bir köşeye çekilip ağlamaya başladı. Bu olayda suç ta- 
mamen onda değildi. Tabii ki, ekmeğin taş gibi sert olduğunu 
farketmesi gerekirdi, ama müşteri de aynı dikkati gösterebilir- 
di. Gerçek suçlu aslında fırıncıydı. Olan olmuştu bir kere... 

Hiddetten köpüren Fransız fırıncıya telefon açtı ve suratı- 
nı darmadağın edeceğini, lağım faresinin teki olduğunu söyle- 
di ve ayrıca annesi hakkında iyi niyetlerini de bildirdi. Fırıncı 
da, bir kilisenin beyaz badanalı duvarlarını kızartacak kadar 
duygulu ve anlamlı sözlerle cevap verdi. Kişisel olduğu kadar 
da canlı olan bu fikir değiş-tokuşu, Fransızın telefonu sertçe 
kapamasıyla sona erdi. Öyle az buz bir sertlik de değildi bu. 
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Eğer telefon şirketinin mühendisleri bu tür olayları öngörme- 
miş ve kızgın konuşmacıların gücünü inceden inceye hesapla- 
mamış olsalardı alet paramparça olurdu. Gerçekten de, ahize- 
nin asıldığı çengel biraz büküldü ve duvarın sıvası yer yer dö- 
küldü. 

Şakaklarındaki damarlar fırlamış durumda, olgun bir do- 
mates rengi almış olan Fransız tezgâhının başına döndüğünde, 
kapının yanında oturmuş, sabırla günlük yemeğini bekleyen 
köpek dostunu gördü. Kendinden yirmi yaş ihtiyar lokantacı- 
ların iyi bildiği bu gibi sıkıntılardan habersiz olduğu anlaşılan 
adam, kuyruğunu sallayarak sevimli bir havayla kendine "gü- 
lümseyen" bu suçsuz hayvanı görünce, henüz hırsı geçmediğin- 
den, sert mizaçlı da olmadığı halde hiçbir zaman açıklayama- 
yacağı bir hareket yaptı. Bayat ekmeği kaptı ve bir taş gibi kö- 
peğe fırlattı. 

Köpek adamın hareketini görmüştü. Üzerine gelen küçük 
ekmekten rahatça kaçınabilirdi isteseydi. Bir sokak köpeğiydi, 
böyle şiddet hareketlerine alışıktı ve hiç kuşkusuz yüzlerce ke- 
re taş ve sopa darbelerinden, üzerine yöneltilmiş her türlü si- 
lahtan kurtarmıştı kendini. Başını biraz eğmesi yeterdi, ama 
yapmadı. Bir milim bile kımıldamadı, tatlı ve sıcak gözlerini 
Fransızın yüzünden ayırmadı ve öylece yedi gelen darbeyi. 

Birkaç saniye öylece kımıldamadan, darbeden çok, hiç 
ummadığı bu hareketin şaşkınlığıyla aptallaşmış gibi oturdu. 
Ekmek, iki gözünün arasına vurduktan sonra önüne düşmüştü. 
İnanamaz bir hava içinde önce ona baktı, bakışlarını yeniden 
Fransızın kasılmış yüzüne çevirdi. Her ikisi de büyülenmiş gi- 
biydiler. Köpeğin gözlerinde hiçbir sitem yoktu, ama derin bir 
üzüntü, bir başkasının içten dostluğuna yürekten inanmış, ama 
birden nedenini bilmediği bir ihanete uğradığını fark etmiş bir 
canlının üzüntüsü vardı. Ne yaptığını kavrayan Fransız, sanki 
kazayla birini öldürmüş gibi, ağzı açık kalakalmıştı. 

Sonunda köpek kalktı, başını salladı, döndü ve gitti. Onun 
kaybolduğunu gören Fransız çevresine bakındı. Tezgâha otur- 
muş bir müşteri, garson kızın yeni getirdiği ete çatalını batır- 
mak üzereydi. Fransız ani bir hareketle, et parçasını müşteri- 


/ 


nin tabağından kaptı. Önce şaşıran müşteri büyük bir çığlıkla 
taburesinden atladı ve her yurttaşın yemeğini rahatça yiyebile- 
ceğine dair anayasal hakkının çiğnenmesini şiddetle protesto 
etmeye koyuldu. 

İki parmağıyla eti tutan Fransız dışarıya seyirtti. Köpeğin 
hızla uzaklaştığını gördü ve elinde bir et parçasıyla bir sokak 
köpeğinin ardından koşan bu deliye bakmak için duranlara al- 
dırmadan, bağırıp ıslık çalarak koşmaya başladı. Ama biraz 
sonra hayvan görünmez oldu, Fransız da eti atıp dükkânına 
döndü. 

— Pardona me, senyor, siento mucho, dedi önüne koyulan 
yemekle sakinleşip yerine oturmuş olan müşteriye dönerek. 
Özür dilerim, bu et pek iyi değildi hem... ve kuşkusuz sizden 
daha aç olan birine vermek istedim onu. Özür dilerim, istediği- 
nizi yiyebilirsiniz, müessesenin hesabından. 

— Caramba! dedi müşteri. Zararı yok, böyle şeyler her za- 
man olmaz, değil mi? Zaten yeniden yemek getirdiler. Böyle 
ince bir öneride bulunduğunuza göre, çift porsiyon bir turta 
alabilirim, okay? 

— Memnuniyetle, bayım... Çift porsiyon turta biiir! 

Fransız, iş otsun diye örtüleri, sandalyeleri düzelterek sa- 
londa dolaşmaya başladı. Sonunda, hâlâ köşesinde ağlayan 
garson kıza yaklaştı. 

— Dediklerimi unut Bertha. Kalabilirsin. Sadece sen hata- 
lı değilsin bu işte. Kurşuna dizileceğimi bilsem, yine de bir gün 
öldüreceğim bu fırıncıyı. Bu arada senin yerine onu kaybetme- 
yi tercih ederim. Benim asıl kızdığım, takma dişi kırıldı diye eş- 
şekler gibi böğüren o herif. 

— Teşekkür ederim patron, dedi Bertha burnunu çekerek. 
Söz veriyorum” bir daha hiç şikâyet etmeyeceksiniz benden... 
Bir annem ve iki çocuğum var bakmam gereken, bunun gibi iyi 
bir iş bulmak kolay değil, hem bahşişler ve... 

— Allah aşkına sus ve işe devam et! Bu konunun artık ka- 
pandığını söyledim, niçin ısrar ediyorsun? 

— Yalnızca teşekkür etmek istedim size, patron... 

Sabırsız bir müşteriye dönerek cevap verdi: 
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— Tamam, tamam, bayım, duyduk işte! Bu kadar aceleci 
olmayın... 

Avunmak için, Fransız, köpeğin yarın da geleceğini söyle- 
di kendi kendine. Bu küçük anlaşmazlık nedeniyle yemekten 
vazgeçemezdi. Eninde sonunda böyle şeyler her gün, her yer- 
de olur... Bütün köpekler, hak ettiklerinde zaman zaman sa- 
hiplerinden sopa yerler, bir saat sonra da unuturlar. Köpekler, 
kendilerini besleyene sadık ve bağlı olurlar... 


Yine de kendisini rahatsız hissediyordu. Günün geri kalan 
bölümünde köpeğin, her gördüğünde içini ısıtan "gülümseyişi- 
ni" ve ekmeği üzerine fırlattığında, sanki tam o an aralarında 
birşeyler kopmuş gibi değişen ifadesini anımsadı. Bunun basit 
bir sokak köpeği, kişiliksiz, çöp tenekelerinden karın doyuran 
bir aylak olduğunu, dost olmak için bir kemik vermenin yete- 
ceğine inandırmaya çalıştı kendi kendini. "Vay canına be!" di- 
ye söylendi sonunda, "Bu serseri köpekten başka birşey düşü- 
nemeyecek miyim? Adını bile bilmiyorum. Bu kadar değer 
vermeye de layık değil ayrıca..." 


Yine de ertesi gün, saat üçten itibaren, Fransız hem kendi- 
ni bağışlatmak hem de dostluklarını sağlamlaştırmak amacıyla 
köpeğe sunacağı muhteşem bir kızarmış et parçasını elinin al- 
tında bir yere ayırdı. 

Saat tam üç buçukta, köpek kapının ağzında, her zamanki 
yerine oturmuştu. Neşeden, Fransızın yüreği göğsünde hop 
hop etti. "Biliyordum!" dedi kendi kendine gülümseyerek. Ay- 
nı anda da, köpeğin diğer benzerlerinden farksız olduğunu gö- 
rerek hafif bir rahatsızlık hissetti. Dostlukları geliştikçe, köpe- 
ği benzerlerinden daha onurlu, daha... seçkin görmeye başla- 
mıştı. Köpeğin geri dönerek, ona, kendisini yaralamak amacın- 
da olmadığını ve bu olayın yalnızca bir yanlış anlamaya dayan- 
dığını kanıtlama fırsatı vermesinden epeyce mutluluk duyu- 
yordu. Kendi kendine köpeklerin böyle olduğunu söyledi ve 
hayvanın gurur yoksunluğunu unutarak, ona geniş bir hoşgel- 
din gülücüğü yolladı. 

Köpek, Fransızın et parçasını aldığını, kendisine göstere- 
rek, bir baş hareketiyle, kendi evindeymiş gibi içeri girerek tcz- 
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gâhın yanında yemesi için çağırdığını gördüğü halde kımılda- 
madı, kuyruğunu sallamadı ve karşılık olarak "gülümsemedi”". 
Fransız, cesaret verici bir tavırla et parçasını salladı. Köpek bir 
an kuyruğunu oynattı, sonra yaptığının bilincindeymiş gibi ha- 
reketsiz kaldı. O zaman Fransız yanına yaklaşıp eti uzattı. 

Köpek gözlerini kaldırdı ama kımıldamadı. Sabrını yitir- 
meyen Fransız eti kaldırıma, köpeğin ayaklarının önüne koydu 
ve nazikçe hayvanın başını okşadı. Beriki, gözlerini adamdan 
ayırmadan, belli belirsiz kuyruğunu oynatmaya başladı. 

Son bir okşayıştan sonra Fransız tezgâhının başına döndü 
ve köpeğin eti alıp, yemek için her zamanki yerine götürmesi- 
ni beklemeye başladı. 

Ama köpek hiçbir şey yapmadı. Hor görürcesine eti kok- 
lamakla yetindi, bir kez daha adama baktı, kalktı, döndü ve git- 
ti. 

Fransız, bir önceki günkü gibi dışarı fırladı ve köpeğin ar- 
kasına dönmeden uzaklaştığını gördü. Biraz sonra da gelip ge- 
çenlerin arasında kayboldu. 

Ertesi gün, her zamanki gibi dakik, aynı yere oturmuş, yi- 
tirdiği dostunun gözlerinin içine bakıyordu. Ve dünkü gibi 
Fransız bu kez de, büyük bir koyun kemiğiyle yaklaştığında hiç 
bakmadı. Adam başını ve kulaklarını okşarken kuyruğunu sal- 
lamakla yetindi. Sonra kalktı ve tam bir dakika Fransızın elini 
yaladı, ardından da kemiği koklamadan gitti. 

Bir daha hiç lokantaya gelmeyen ve kimsenin çevrede Tas- 
lamadığı köpeği, Fransızın son görüşü oldu bu. 


ER 


BAŞARISIZ DÖNME 


Pluma Roj« adlı bir kızılderili kabile başkanı, XVI. yüzyılın 
son dönemlerinde kızılderililere gerçek dini öğretmek için 
Amerika kıtasına gelmiş olan İspanyol rahip Padre Balmoja- 
do'yu gelip buldu. Padre Balmojado her yerde kızılderililerin 
büyük dostu olarak tanınıyor, nezaketi ve sadakatiyle büyük 
sevgi topluyordu. 

Başkanının yanında, kabilesinin en yaşlılarından altı ada- 
mı da vardı. İkiyüz kilometreden uzun süren bu yolculuğu, sö- 
zü bu denli çok edilen rahibi görmek için yapmışlardı. Padre 
Balmajado konuklarını her zamanki terbiyesi ve içtenliğiyle 
karşıladı. Pluma Roje selam verdikten sonra konuşmaya başla- 
dı. 

— Kutsal beyaz adam, büyük suların ötesinden yanında 
getirdiğin yeni tanrılardan söz etmen için geldik. Kutsal sözle- 
rini sabırla dinlemek ve bize sunmak istediğin, bizimkilerden 
daha iyi olan senin tanrılarının neler olduklarını öğrenmek için 
geldik. Eğer onların, bizim kendi öz tanrılarımızdan daha bü- 
yük ve daha güçlü olduklarına bizi inandırabilirsen, bütün ka- 
bilemiz onları kabul etmeye ve senin söyleyeceklerini izleme- 
ye hazırdır. O zaman senin dinin bizimki de olacak ve ona say- 
gı göstereceğiz. Seni büyük bir dikkatle dinleyeceğiz. Ne söy- 
lersen söyle, onu yüreklerimize götüreceğiz, düşüneceğiz ve 
ilerde, istenilen zamanda kararımızı bildireceğiz. Bu kadar, 
kutsal beyaz peder, seni dinlemeye hazırız. 
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Padre Balmojado şatafatlı konuşmalar yapmasını pek be- 
ceremezdi; İncil'i, çocukların bile anlayabileceği basit hikâye- 
ler biçiminde anlatırdı. Pluma Roja'nın kabilesinin dilinde ko- 
nuştu. Bu dili iyi bilmediğinden, telâffuzu da kötü olduğundan; 
en basit sözcükleri ve cümleleri seçerek yavaş konuşmak zo- 
runda kalıyordu, ayrıca bu da onun hesabına bir avantajdı. 
Açıklaması güç ve uzun yorumlar gerektiren ayr ntıları ve ge- 
lecek yüzyıllarda ardından geleceklerin ancak değinebilecekle- 
ri karmaşık sorunlarla, bu doğa çocuklarına karanlık görüne- 
cek ilkeleri bir kenara bıraktı. 

Konuklarına tam bir gün vaaz verdi, bu kabileyi hıristiyan- 
lığa bağlamakta o denli istekliydi. Ayrıca konukları da beyaz 
adamların dinini kabule az istekli değillerdi. Kızılderililer Pad- 
re'nin sözünü bir kere bile kesmediler, soru bile sormuyorlar- 
dı. Ayaklarının dibine heykeller gibi çömelmişlerdi. Tek bir 
sözcük kaçırmadıkları okunuyordu gözlerinden. 

Akşam olurken rahip, vaazını İsa'nın gökyüzüne yüksel- 
mesi ve izleyicilerine bütün ülkelerde bu kutsal sözleri yayma- 
larını söyledikten sonra bir bulutun içinde kaybolmasını anla- 
tarak bitirdi. Sonra, Padre Balmojado akşam yemeğini hazırla- 
mak için kulübesine gitti. Ardından da konuklarını, mütevazi 
yemeğini paylaşmak üzere davet etti. Kızılderililer nezaketle 
teşekkür ettiler, ama daveti kabul etmediler. Yiyeceklerini 
yanlarında getirdiklerini, yalnız geceyi kulübesinin önünde ge- 
çirmekten mutluluk duyacaklarını söylediler. 

Ertesi sabah, Padre Balmojado âyin için çıktığında, kızıl- 
derilileri uyanmış, kendisini bekler buldu. Bir şey sormadı. 
Pluma Roja konuştu: 

— Kutsal beyaz peder, dün seni iyice dinledik ve doğru 
bulduğumuz cevabı sana vermeye hazırız. Ancak sen o denli iç- 
ten ve bizi inandırma isteğiyle konuştun ki, eğerimdi konuşur- 
sam yüreğim kan ağlayacak, çünkü acele edebilir ve gerekli bi- 
çimde konuşamayabilirim. Senin ve çok iyi olan, çok acı çekmiş 
ve kimseye kötülük etmemiş olan tanrılarının duygularını yara- 
layabilirim. Biz bunu istemiyoruz. Danışmanlarım ve ben, üç 
gün üç gece burada kalıp, tanrılarımızın, yüreklerimizin ve ruh- 
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lanmızın bize söyleyecekleri doğrulan dinleyeceğiz. Üç gün 
sonra da seni bulup konuşacağız ve böylece hiçbir tanrı, hiçbir 
dost ya da düşman kırılmış olmayacak. Kabul mü, peder? 

— Tamamen, oğlum. Çok güçlü Tanrı'ya ve Aziz Mer- 
yem'e, düşüncelerinizi yöneltmeleri, sizin ve diğerlerinin sela- 
mete ermesini sağlamaları için dua edeceğim. Tanrı sizi kutsa- 
sın ve her zaman korusun. Amin. 


Üç gün sonra, Padre Balmojado, kızılderililerin yardımıy- 
la yaptğı küçük kilisedeki ayinden dönerken, başkanı ve altı 
danışmanını evinin önünde kendisini bekler buldu. 

Başkan Pluma Roja: 

— Görüyorum ki, kutsal beyaz peder, sabah yemeğin seni 
bekliyor. Açsın herhalde. Aç bir mide insanları sabırsız kılar ve 
eğer din söz konusu ise, acelecilik çok kötüdür. Çünkü din 
uzun sürer, oysa insan yaşamı kısadır. Şimdi yemeğini ye, on- 
dan sonra da bizi dinlemek onurunu bağışla bize. 

Rahip yemeğini bitirince konuklarını kilisenin avlusuna 
götürdü, bir ağacın altına oturttu, kendisi de oturdu ve sabırla 
bekledi. 

Pluma Roja, yarım saatlik bir sessizlikten sonra konuştu. 

— Bize söylediğin her sözcüğün üzerinde düşündük. Sanı- 
rım bir tekini bile unutmadık... Tanrın, insanların kendisini kır- 
baçlamalarına izin verdi, değil mi? 

— Evet, doğru. İnsanlığın günahlarını kendi omuzları üze- 
rine almak için yaptı bunu. 

— Tanrın, erkekler ve kadınların yüzüne tükürmelerine 
izin verdi. Kalabalığın kendisini taşlamasına, alay etmesine, 
yenik bir başkan gibi sokaklarda sürüklemesine ve başına di- 
kenden bir taç koymalarına izin verdi, değil mi? 

— Öyle. Kendi iyiliğini anlamamış olan kötülerin bütün 
bunları yapmalarına izin verdi, çünkü, gökyüzüne gidebilmele- 
ri ve Tanrının büyüklüğünü orada görebilmeleri için, bütün in- 
sanları günahlarından kurtarmak istiyordu. 

— İnsanların kendisini, üzerinde çok açı çekerek öldüğü 
bir ağaç direğe çivilemelerine izin verdi, değil mi? 
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— Evet. Bunu, insanları Cehennemin sonsuz acılarından 
kurtarmak için yaptı. 

O zaman başkan dedi ki: 

— Kutsal beyaz peder, tanrının çok namuslu ve soylu ha- 
bercisi, şimdi sana bu üç gün ve üç gecelik oruç ve düşünce sü- 
resinde bizim tanrılarımızın bize söylediklerini bildirmek zo- 
rundayım... Bir tanrı yalnızca tanrı olduğu için, kendisine, kim- 
senin yüzüne tüküremeyeceği, kırbaçlayamayacağı, çamur ata- 
mayacağı ve küfür edemeyeceği derecede saygı gösterilmesini 
sağlayamıyorsa, böyle bir tanrı biz kızılderililere göre değildir. 
Üzerine saldırıldığı ya da sövüldüğü zaman kendisini savuna- 
mayan bir tanrı biz kızılderililere göre değildir. Bir tahta çar- 
mıha çivilendiği zaman, kendi tanrısal gücüyle kendisini kurta- 
ramayan bir tanrı, bir kızılderiliyi düşmanlarının kötülüğüne 
karşı hiçbir zaman koruyamaz... 


Başkan sözlerine devam edecekti, ama Padre Balmojado, 
yedi kızılderilinin kendisi konuşurken durdukları gibi suskun 
ve saygın durmayı başaramadı, atıldı: 

— Söylediklerin doğru, oğlum, ama şunu anlamalısın ki, 
bizim Tanrımız bütün bunları, insanları günahlarının suçların- 
dan korumak için yaptı. İnsanlar sonsuza dek acı çekmesinler 
diye, onların yerine acı çekmeyi seçti! 

Başkan şaşırmadan sözlerine devam etti: 

— Tanrının çok güçlü bir tanrı olduğunu söyledin. Bir de, 
sevgi ve sonsuz iyilik tanrısı olduğunu söyledin. 

— Gerçekten de öyle. 

— O zaman, aziz peder, niçin bu zavallı insanların bütün 
günahlarını bağışlamıyor? Bu denli sevgi ve iyilik doluysa, ni- 
çin insanların günah ve hata işlemelerine izin veriyor? Bu den- 
li güçlü ise, insanları niçin, hiçbir zaman günah işlemeyecekle- 
ri biçimde mükemmel yaratmadı? Senin tanrın, yalnızca, iste- 
diği zaman bağışlayabilmek için mi insanların günah işlemesi- 
ne izin veriyor? 

— Benim zavallı oğlum, Tanrımızın bunu, değerlerine ve 
Tanrı'ya sadakatlerine göre insanların sonsuz hayatı kazana- 
bilmeleri için yaptığını anlamıyor musun? 
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— Hayır, aziz beyaz peder, bunu anlayamam. Biraz terbi- 
yesizlik olsa da özür dilerim, ama niçin bu kadar dolambaç? Ni- 
çin insanlar, bir sevgi ve iyilik tanrısının onlara karşılıksız ola- 
rak, sırf sevdiği için verebileceği şeyleri böyle dolambaçlı bir 
yoldan hakedecekler? Eğer o söylediğin tanrı olsaydı, insanlar- 
dan kendisine inanmalarını, dua etmelerini ve tapmalarını iste- 
mezdi bile. Annem, sahip olduğu her şeyi yalnızca beni sevdiği 
için, kendisine inanmamı ya da dua etmemi istemeden bana ver- 
di. Eğer ona sövecek kadar kötü olsaydım - benim tanrılarım 
düşte bile böyle bir şey yapmamı engellerdi - yine de herşeyini 
bana verirdi. Yani annemin sevgisi senin tanrınınkinden çok da- 
ha sonsuz, kendisi çok daha büyük. Ve o sadece bir insandır. 

Ne cevap vereceğini bilemeyen rahip konuşmayı bu zarar- 
lı karşılaştırmadan çevirmeye çalıştı ve, uzun deneyimleri so- 
nucu, kızılderililerin basit düşünceleri üzerinde her zaman de- 
rin bir etki yarattığını öğrendiği bir ilkeye değindi: 

— Annen, senin ve benim gibi bir gün ölecek. Benim Tan- 
rım ise hiçbir zaman ölmez. Onun sonsuz yaşamı üzerine söy- 
lediklerimi belki de iyi anlamadın. Yalnızca görünüşte öldü o, 
ama üç gün sonra yeniden doğdu ve büyük bir törenle Göğe 
yükseldi. 

— Kaç kez? diye sordu başkan boğuk bir tonla. 

Bu beklenmedik soru karşısında biraz şaşıran rahip cevap 
verdi: 

— Ama...ama... bir kez, tabii ki! 

— Bir kez mi? Ve bir daha hiç dünyaya dönmedi mi? 

— Hayır, dedi Padre Balmojado irkilerek. Henüz dönme- 
di, ama insanlığa söz verdi, zamanı gelince dünyaya döneceği- 
ni, yargılamak ve de... 

— ... ve de zavallı insanları cezalandırmak için? 

— Evet, cezalandırmak için! diye bağırdı rahip, tehdit 
eder gibi. 

Bu inatçılık karşısında çileden çıkıyordu. Kızgınlıkla de- 
vam etti: 

— Evet, kendisine inanmayı reddeden, kutsal buyrukları- 
nı eleştiren, onu tanımak istemeyen, karanlıklar ve günah için- 
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de yaşayan bu zavallılara gösterdiği sevgiye karşılık, yalnızca 
ona inanmakla kurtulabilecekleri halde, kurnazlık edip biricik 
gerçek Tanrı'yı tanımayı reddedenleri yargılayıp cezalandıra- 
cak! 

Başkan, konuşmadan önce uzun süre düşünmeyi öğrenmiş 
olan bu Amerika çocuklarının karşısında iyibe çileden çıkan 
rah bin bu patlamasından hiç etkilenmişe benzemiyordu. 

Aynı sakinlik ve rahatlığıyla, başkan tatlı bir sesle sözleri- 
ne devam etti: 

— İşte, aziz beyaz pederim, bizim tanrımızın yüreklerimi- 
ze koydukları bunlar, ve güzel tierra'mıza dönmeden sana söy- 
leyeceğim son bir şey daha var: bizim tanrımız her akşam, biz 
çocukları için ölür. O her akşam ölür, bize gecenin serinliğini, 
barışı ve suskunluğunu vermek için. Bizler, insanlar Ve hayvan- 
lar dinlenebilelim diye. Bizim tanrımız her akşam sövülmeden, 
üzerine tükürülmeden, çamura bulanmadan parlak zafer için- 
de ölür. Gerçek bir tanrı gibi, güzellik ve yücelik içinde ölür. 
Ama sonsuz bir ölüm değildir bu. Sabah, öncekinden daha gü- 
zel, ölümün perdelerini aralayarak yeniden doğar ve mavi çiz- 
gili altın kılıcı parlarken, bize, dünya insanlarını tehdit eden 
karanlık tanrılarına karşı savaşmaya hazır olduğunu söyler. 
Farkında olmasak bile oradadır. Büyüklüğü, güçlülüğü ve gü- 
zelliğiyle evrenin üzerinde, gözlerimizin önündedir... Bizim 
tanrımız, ışık, ısı, güzellik ve bolluk saçar; çiçeklere renklerini 
ve kokularını verir; kuşlara ötmesini öğretir; mısırları büyütür; 
mavi ve altın bir okyanusta bulutlarla oynar. Annem gibi sü- 
rekli verir, hiçbir zaman dua istemez, kendine tapılmasını, ba- 
şeğilmesini ya da inanılmasını istemez. Dünya üzerindeki hiç- 
bir şeyi hiçbir zaman cezalandırmaz. Ve akşam geldiğinde ye- 
niden ölür, yüzünde bir zafer gülümseyişiyle, son ışınıyla kızıl- 
derili çocuklarını kutsayarak. Ve ertesi sabah, yeniden sürekli 
vermeye başlar... O, kızılderililerin, sonsuza dek genç, güzel, 
yeniden doğan büyük parlak tanrısıdır. İşte, aziz beyaz peder, 
yüreklerimize doğan ve sana söyleyeceğim şey şu: "bu ülkenin 
değerli kızılderili çocukları, kendi tanrınızı bir başkası ile hiç- 
bir zaman değişmeyiniz!" 
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Konuşması biten başkan rahibe, kendisine ve adamlarına 
karşı gösterdiği nezaket ve sabırdan dolayı teşekkür etti, sonra 
da, kardeşlerine, mısır dolu bir sepeti içinde ne olduğu bilin- 
meyen bir çuvalla değiştirmemelerini söylemek üzere, sera- 
pes'lerini ve petates'lerini sürükleyerek uzun sürecek olan yol- 
culuklarına başladılar. 


Şunu da eklemek gerekir ki, bu kızılderililer bugün de in- 
sanların biricik kurtarıcısı olan gerçek dinden Padre Balmoja- 
do'yu ziyaret ettikleri günkü kadar uzaktalar. Ve dolayısıyla 
onları Gökyüzünde, bizim için kızılderili harplerini çalarken 
görmek gibi tanrısal bir zevkten yoksun kalacağız. 
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DAVAR SÜRÜCÜSÜ 


Barda yanımda bir Amerikalı oturuyordu. Yaşlıcaydı ve bes- 
belli çiftçiydi. 

— Bir şey mi arıyorsunuz? diye sordu bana. 

— Evet, şekeri. 

Şeker kutusunu uzattı ve gülümseyerek ekledi: 

— Öyle demek istemedim... Biraz para kazanmak istemez 
misiniz? 

— Kim istemez ki? 

— Davardan anlar ıhısınız? 

— Bir çiftlikte büyüdüm. 

— Ozaman, tam size göre bir işim var. 

— Gerçekten mi? 

— Altmışı boğa bin baş hayvan, beş yüz kilometre öteye 
gidecek. 

— Kabul, dedim elini sıkarak. Sizi nerede bulabilirim? 

Palacio otelinde, saat beşte. Salonda. 


Bu hayvanlar demiryoluyla götürülmez. Diğer yandan da, 
yalnızca birkaç yol ve bol bol tepe, bataklık ve ırmak vardır 
aşılacak. Her gün de yiyecek ve su bulmak gerekir onlara. 

— Beş yüz kilometre mi? diye sordum çiftçiye. Kuş uçuşu 
mu? 

— Tam beş yüz yirmibeş, diye cevap verdi Bay Pratt. 

— Aman patron, dokuz yüz kilometre eder! 
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— Olabilir... Ama bana kalırsa, aşağı yukarı düz bir yol iz- 
lenebilir. 

— Ücret? 

— Günde altı pezo. At, eyer ve donatım veriyorum. Yol- 
da yiyeceğinizi kendiniz bulacaksınız. Yanınıza, hayvanların 
alışkın olduğu adamlarımdan altısını veriyorum, kızılderililer 
bunlar. Kâhyam Mestizo'dur, melez yani. O da gelecek sizinle. 
Güvenilir çocuktur. Ona emanet edebilirdim sürüyü, ama ne- 
me gerek, tutup satar kaçarsa hapı yutarız. Ayrıca yanma o ka- 
dar çok para vermek de işime gelmiyor, oysa parasız da olmaz, 
çok harcama çıkar yolda... Bu kadar parayı adamın eline verip 
baştan çıkartmak iyi bir hareket olmaz. Sürünün başında ben 
gideyim desem, o da olmaz, çünkü ben yokken haydutlar basa- 
bilir çiftliği. Bunun için, sizin gibi bir gringo'ya vermek isterim 
bu işi. 

— Sizin sandığınız kadar namuslu olup olmadığımı düşü- 
nüyorum, dedim gülerek. Ben de tüyebilirim sürüyle ya da pa- 
rayla. Hem üstelik sokakta buldunuz sayılır beni. 

— Bir adamın ne mal olduğunu yüzünden anlarım ben, 
dedi Bay Pratt... Açık konuşmak gerekirse, sizi de sandığınız- 
dan iyi tanıyorum. 

— Nasıl oluyor bu? 

— Shine adlı bir çiftçinin yanında çalışmadınız mı? 

— Evet, çalıştım. 

— Sizi orada görmüştüm, Bay Shine de size güvenebilece - 
šimi söyledi. Şimdi anlaştık mı: sürüyü götürüyorsunuz, ben de 
harcamalar için gerekli parayı veriyorum. 

— Güzel. Peki, ya prim? 

Bay Pratt bir süre sustu, sonra cebinden bir defter çıkardı, 
bir takım hesaplar yaptı. 

— Rıhtımın yanında, pazardan üç kilometre ötede bir ça- 
yır kiraladım: Çitli bir çayır. Hayvanlar alıcıları orada bekler, 
iyi fiyat da buluruz. Orada, yıllardır benimle çalışan güvenilir 
bir adamım var. Her zaman iyi alıcılar bulur... 

— Bütün bunlar iyi de, diye sözünü kestim, biraz da benim 
sözleşmeden ve primden konuşsak! 
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— Sağ salim ulaşan hayvan başına altmış centavos veririm 
ek olarak. Kayıplar da yüzde ikiden aşağı olursa, ücretten baş- 
ka yüz pezo alırsınız. 

— Ya kayıplar? 

— Zarar yüzde ikinin üzerinde olursa hayvan başına yir- 
mibeş pezo keserim. 

— Bir dakika, dedim... 

Bir gazete parçası üzerinde ben de birtakım hesaplar yap- 
tm, sonra: 

— Tamam, dedim. Yazın bütün bunları. 

Defterinden bir yaprak kopardı, anlaşmamızın koşullarını 
yazdı, imzaladı ve bana uzatırken sordu: 

— Adresiniz? 

— Adresim mi? Amma soru ha! (Gerçekten adresim falan 
yoktu) Palacio oteli desek... 

— Oldu. 

— Şimdi durum nasıl, hayvanların yaşları belli mi? 

— Henüz değil. Yardım ederim size. Birkaç dana var, ço- 
ğu iki ya da üç yaşında, birkaçı da dört. 

— Hepsi damgalı mı? 

— O iştamam. Başçeken hayvanları siz seçeceksiniz. 

— Olur. 

Bay Pratt kalktı. 

— Şimdi gidip de bir kadeh bir şey içelim. Akşam yemeği- 
ne davet ediyorum sizi, sonra da çiftliğe gitmeden önce hallet- 
mem gereken özel bir işim var. 

Bu özel iş beni ilgilendirmiyordu. Hiç burnumu sokmam 
özel işlere. Hatta, hâlâ hayatta olmamın nedenlerinden biri de 
bu iyi huyumdur belki. 


Ertesi sabah çiftlikte kahvaltı ettikten sonra, bana bir at 
bulabilmek için çıktık. Bay Pratt'ın atları tam bir özgürlük ve 
başıboşluk içinde büyüyorlardı. Çiftlikte ahır yoktu, atlar yarı 
yabaniydi. Uzun yeleli, uzun kuyruklu ve insan kokusu alınca 
dörtnala kaçan hayvanlardı bunlar. 

Yılda iki ya da üç kez toplanır, evin yanındaki bir çite so- 
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kulurlar, insanlara alışsınlar diye bir süre orada beslenip bakı- 
lırlardı. Sonra eyer vurulur, gem takılırdı, en sonunda da, yeni- 
den özgür bırakmadan önce adamlar binerlerdi üzerlerine. 
Böylece uzun bir sabır ve bakımla, tamamen yabani olmaları 
engelleniyordu, ama gururları incinmeksizin, içlerindeki doğal 
ateş söndürülmeksizin. 

Ne çok yabani ne de çok uysal bir tanesini seçtim, bu uzun 
yolculuğa dayanabileceğe benziyordu. Kementle yakalayıp 
çiftliğe getirdik. Sonra mısır getirdim önüne, istemedi. Taze ot 
verdim, onu da yemedi. Bunun üzerine, ertesi güne kadar aç ve 
susuz bıraktım. Ertesi sabah yeniden ot getirdim, yine yemedi. 
Suyunu da kovayla bıraktım önünde, hemen devirdi, dereler- 
den, yağmur birikintilerinden su içmeye alışkındı çünkü. 

Sonunda açlığa ve susuzluğa fazla dayanamadı, getirdikle - 
rimi yemeye başladı, böylece de yemekle bir ilişki kurdu be- 
nim varlığım arasında. Kırk sekiz saat sonra da yavaşça sırtını 
okşamayı başardım. Tabii ki bütün zamanımı ona ayıramıyor- 
dum, sürüyle uğraşmam, yemek yiyebilmek için de eve gitmem 
gerekiyordu. 

Bana biraz alışınca, ağzına gem vurmadan, bolca bir kayış 
geçirdim boynuna. Eğer bir at, kötü davranışlarla şımartılma- 
mışsa, ağzında o demir parçası bulunmadan da binilebilir. Ger- 
çekten de, atın ağzını yırtmadan, karnını mahmuz ve kamçıyla 
delik deşik etmeden binilemeyeceği biçimindeki efsane çok te- 
melsiz ve saçmadır. 

Sonunda eyeri de vurdum üzerine. Yemek için eve her dö- 
nüşümde biraz daha sıkıyordum kayışları. Binecekmiş gibi 
abanıyordum eyerin üzerine. Üzengileri serbest bıraktım, boş- 
ta sallansınlar diye. Ayağımı üzengiye ilk dayadığımda şaha 
kalkıp çifte atmaya başladı. Ama birkaç gün sonra üzengilere 
de alıştı. 

Bu arada hep bağlıydı. Bazen uzatıyor, bazen de kısaltı- 
yordum ipini. Üzerine binmek için gözlerini bağladım. Ben 
eyere oturur oturmaz bütün gövdesi titremeye başladı. Hemen 
yere atladım, boynunu okşayıp konuşmaya başladım onunla. 
Yeniden bindim sırtına, o da yeniden titreyip şaha kalktı, ama 
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öncekinden daha hafifti bu kez, ağaca çarpınca da vazgeçti dik- 
başhlıktan. Eyerde kaldım ve üzengilerle karnını sıkıştırdım. 
Hâlâ sinirliydi, ama çekinilecek bir şey olmadığını anlamış gi- 
biydi. Gözündeki bağı açtım, çevresine bakındı, ben de sakin- 
leştirici bir tonda konuşmaya devam ediyordum. 

Binek atı olmaya yatkın olup olmadığını öğrenmek kalı- 
yordu geriye. İlk günden beri sağrısına hafif hafif vuruyordum, 
bu işarete alışması için. Bir gün eyerin üzerindeyken, çiftliğin 
adamlarından birine ipi çözmesi için işaret ettim. Hayvan ye- 
rinden kımıldamadı, kendisinden ne beklediğimi bilemiyordu. 
Kamçıyla vurdum. Hâlâ hareketsiz duruyordu. Daha sert vur- 
dum, fırladı. Dörtnala koşmaya başladı, ama dizginleri sıkı sı- 
kıya yakalamıştım. Durması ya da yavaşlaması gerektiğini an- 
layıncaya kadar da sıktım dizginleri. 


Bütün bu çalışma döneminde kendimi sabırlı olmaya zor- 
lamış, hayvanm gururunu incitmemeye çalışmıştım. Böylece 
çok iyi bir at oldu, bu üç yaşındaki hayvan. Gitano, yani Çin- 
gene koydum adını. İnsanlık tarihi boyunca hiçbir tayın bu bi- 
çimde yetiştirilip yetiştirilmediğini bilmiyordum. Ama sonuca 
bakılırsa, benim yöntem hiç de fena değildi. 

Şimdi de sürüyle ilgilenmek gerekiyordu. Doğruyu söyle- 
mek gerekirse, bu işin niteliği hakkında hiçbir bilgim yoktu. 
Elli ineği bir otlaktan diğerine götürmüş bile değildim hayatım 
boyunca... Bay Pratt dikkatli bir adam olduğundan ve en kü- 
çük hareketlerimi bile gözden kaçırmadığından birazcık oyun 
oynamam gerekiyordu. İsterseniz arsızca bir blöf deyin buna. 
Hatta belki de hakhsınızdır böyle demekte. Ama bazı kritik 
durumlarda böyle blöfler yapmamış olsaydım, şimdiye dek 
çoktan ölmüş olurdum... 

İyi mi kötü mü bilmiyorum ama, benim düşündüğüm, or- 
tada bir grup hayvan toplamak, daha az kalabalık başka grup- 
ların da bunun çevresinde toplanmasını sağlamaktı. Boynuzlu 
hayvanların sürü halinde yaşamayı seven hayvanlar oldukları 
düşüncesinden giderek bulmuştum bu fikri. 

Önce, bir sürübaşı seçmek için boğaları ayırdım. Ayırdı- 
ğım boğaları bir çitin içine soktuk ve yiyeceksiz bıraktık. Sürü- 
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nün kalanını da başka bir çite soktuk ve yolculuğa dayanacak 
sıhhatte olup olmadıklarına emin olabilmek için bütün hayvan- 
ları tek tek inceledim. 

Üç yüz kadarını inceledikten sonra boğaların hazır olma- 
ları gerektiğini düşündüm. Onları, sürünün kalanının bulundu- 
gu bir tarlaya götürdük ve kavga başladı. Dövüşü göze alama- 
yanlar kendiliklerinden çekildiler, beş tanesi ise dövüşü sür- 
dürdü bütün gücüyle. Kazanan, kanlar içinde, kendisini bekle- 
yen kızışmış ineklerden birine doğru yürüdü kasıla kasıla. Biz 
beklemeden diğer yaralıları ilaçlamaya giriştik, bu arada ödü- 
lünden pek memnun kalan galip boğa da sakinleşmişti, onun 
yaralarını da ilaçladık, sardık, yoksa birkaç güne kalmaz kurt- 
lanırdı hayvancağızların yaraları. Solucan, kurt ve böcekler her 
yerde hayvan yetiştiricilerinin baş belasıdır, ama tropikal böl- 
gelerde çok daha beter mesele olurlar. Eğer hayvanlar kilo 
kaybedip, derileri kurur ve solmaya başlarsa, zavallılar için için 
yenilmeye başlar kurtlar, solucanlar tarafından. Buna karşılık 
sağlıklı hayvanlar daha az sayıda parazitin saldırısına uğrar, 
bunların da önünü almak pek güç olmaz. 


Gidecek bin baş hayvanı ayırdıktan sonra, cömert bir kişi 
olan Bay Pratt ayrıca beş hayvan daha verdi, yolda hastalanıp 
ölecekleri karşılamak üzere. 

Yolda çıkabilecek muhtemel harcamaları karşılamak üze- 
re yüz pezo ile zorunlu durumlarda bozdurabileceğim birkaç 
çek ve son olarak bir harita verdi. Bu haritadan söz etmemeyi 
tercih ederim. Bir haritanın üzerine her istenilen konulabilir, 
yollar, ırmakla, köyler, kentler, otlaklar, göller, dağlar ama ır- 
mağın ya da köprünün haritada gösterilmiş olması da, bunları 
olmaları gerektiği yerde bulabileceğiniz anlamına gelmez... 

Bayan Pratt'ın küfürlerini dinlemek çok hoş bir şeydi, ağ- 
zından çıkan her iki sözcüğün birisi "orospu çocuğu", "pis he- 
rif" ya da "serseri" idi. Pratt'larınki gibi bir çiftlikte insan ko- 
layca yalnızlık duygusuna kapılabilir. Geceler uzundur. Böyle 
bir hayat yaşayıp da küfretmemek olanaksızdır. Kentte ya da 
bir köyde yaşasaydı, kadıncağız fazla enerjisini komşularıyla 
gevezelik edip dedikodu yaparak boşaltabilirdi, burada ne 
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yapsın ki? Ona göre herkes, ama herkes "orospu çocuğu" idi: 
kocası, ben, kızılderililer, kahvesine düşen sinek, kızılderili aş- 
çı kadın, kesildiği zaman parmağı, masanın üzerine sıçrayıp 
tencereyi deviren tavuk, yürümeyen atı... 

Pratt'ların bir gramofonu vardı, hemen her akşam onu ça- 
lar dans ederdik. Çeşitli nedenlerle kızılderili aşçı kadınla dans 
etmeyi tercih ediyordum, ama Ethel, yani bayan Pratt demek 
istiyorum, ondan çok daha iyi dans ediyordu ve birbirimize o 
kadar iyi uyuyorduk ki, bir akşam hiç çekinmeden, üstelik ko- 
casının yanında, eğer Bay Pratt ölür ya da boşanmak isterse, 
benimle memnuniyetle evlenebileceğini söyledi. 

Hiç kuşkusuz Bayan Pratt çok iyi bir kadındı, kimsenin ağ- 
zından onun hakkında kötü bir söz çıktığını da duymadım. So- 
nuç olarak, en yabani ata bile hakim olabilen; bir başçavuşun 
yüzünü kızartacak kadar beter küfreden; kızılderili vagu- 
eros'ların önünde titrediği; haydutların aralarında mesafe bı- 
rakmaya dikkat ettikleri; seviyor göründüğü kocasının önün- 
de, eğer bu sözkonusu koca ölür ya da kendisini terk ederse 
benimle zevkle evleneceğini söyleyen bir kadındı bu! Aman 
Tanrım, böyle bir kadın mahveder insanı, hatta zayıf denilen 
bu cinsten hiç çekinmeseniz bile... 

Yola koyulacağımız sırada, uzun verandada ayakta duran 
Ethel Pratt elini sallayarak bana bağırdı: 

— Yolun açık olsun, delikanlı! Senin evin sayılır bu çift- 
lik... Heeey! Suarez, ulan orospu çocuğu, siyah boğanın kaçtı- 
gını görmüyor musun? Hâlâ karının koynunu mu düşünüyor- 
sun yoksa ha?... Eh, haydi güle güle delikanlı! 

Şapkamı salladım ve Gitano'nun üzerinde uzaklaştım. 


Yola çıkmıştık artık. Çığlıklar, ulumalar, bağrışlar, kızılde- 
rililerin sesleri, hayvanların tepinirken çıkardıkları gürültü, 
kamçı şakırtıları hepsi birbirine karışmıştı. Kulakları sağır edi- 
ci bu gürültülü çiftlikten uzaklaşıyordu. Öylesine bir kargaşa- 
lıktı ki, çok usturuplu ayarlamak gerekiyordu, yoksa hayvanlar 
tehlikeli bir biçimde dağılır, bir daha da ömür boyu toplaya- 
mazdık. 
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Bay Pratt, işin en güç bölümü olan ilk gün bizimle birlikte 
geldi. Bu ilk gün sürüde henüz topluluk duygusu oluşmamıştır. 
Başı çeken boğayı tanıması ve ardında toplanması için daha 
birkaç gün gerekir. O zaman topluluk duygusu belirir ve hay- 
vanlar birlikte kalmaktan başka bir şey istemez olurlar. 

Benimkilerin, bir çobanla köpeğinin yettiği koyun sürüsü- 
ne benzer hiçbir yanları yoktu. Bu hayvanlar, Bay Pratt'ın ge- 
niş toprakları üzerinde, daha oniki bin baş hayvanla birlikte 
açık havada ve özgürlük içinde yaşamaya alışmışlardı. Köpek- 
ler de pek bir işe yaramıyorlardı, çabuk yoruldukları için güve- 
nemezdik onlara. Sürekli olarak oradan oraya koşturmamız, 
bağırıp çağırmamamız gerekiyordu. 

Adamlarıma komut verebilmek için bir polis düdüğü al- 
mıştım yanıma. Kâhyanın da, benimkinden kolayca ayırd edi- 
lebilecek basit bir düdüğü vardı. Onu sürünün başına geçiriyor, 
ben ise arkada kalıyordum, böylece de durumu daha iyi izleyip 
yönetebiliyordum. 

Sağlıklı ve yarı yabani dev bir sürüden görünüşü daha gü- 
zel bir şey olamaz. Önümde el değmemiş canlılıkta bir denizin, 
ağır sırtların, sağlam gövdelerin, güçlü ve gururlu boynuzların 
akıp gittiğini görüyordum. Her bir çift boynuz yaşamın ta ken- 
disiydi; kendi öz iradesi, istekleri, düşünceleri ve duygularıyla 
bezenmiş başlıbaşına bir yaşam... Eyerin üzerine oturmuş, bu 
boynuz, sırt ve sağrı okyanusuna bakıyordum. Bana öyle geli- 
yordu ki, bu geniş sırtların üzerinde yürüyerek, önde, boyunla- 
rına çanlar asılı, başıçeken boğalara kadar gidilebilirdi. 

Hayvanlar bazen ayrı ayrı bazen koro halinde böğürüyor- 
lardı. İtişip kakışıyorlardı da. Çığlıklar, küfürler, çan sesleri pı- 
rıl pırıl güneşin altında yükseliyordu. Bu sonsuz yaz ülkesinde 
herşey yemyeşildi, bu bitmez tükenmez bahar ülkesinde des- 
tanlar, danslar ve türküler doluydu her yan, eşi benzeri de yok- 
tu dünyanın başka yerinde... 

Türkü söylemekten kendimi alamıyordum. Aklıma gelen 
herşeyi söylüyordum, dinsel türküler, halk türküleri, aşk tür- 
küleri, opera aryaları, meyhane şarkıları, hüzünlü türküler... 
Hiçbir önemi yoktu ezgiyle sözlerin! Türkü söylüyordum, çün- 
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kü yüreğim sevinç doluydu... Ne büyülü bir havaydı bu! Rüz- 
gâr, tropikal ormanların yakıcı soluğunu, yürüyen sürünün sı- 
cak ter kokusunu, yakınlardaki bir bataklığın ağır dalgalarını 
bize kadar getiriyordu. Yoğun sinek ve böcek bulutları, hay- 
vanların üzerinde dönüp duruyorlar ya da onların dışkıların- 
dan sebeplenmek için bizi izliyorlardı. Bir sürü kara kuş bizim- 
le birlikte geliyor, bazen de bitleri ve keneleri yemek için hay- 
vanların sırtlarına konuyorlardı. Bu büyük sürüde daha binler- 
ce bilinmedik hayvan yaşıyordu. 


Birkaç gün kırlarda, tarlalar ve dikenli tellerle çevrili ot- 
latların arasında yol aldık. Tabii ki buralarda sahiplerinden 
izin almaksızın konaklayamazdık, onun için hayvanlar yolun 
kıyısındaki otlarla yetinmek zorundaydılar, ayrıca bunlar ol- 
dukça boldu. Yağmur mevsimi de ardında yeteri kadar su biri- 
kintisi bırakmıştı. 

Çoğu kez kervan halinde giden arabalarla ya da kamyon- 
larla raslaştığımızda işler karışıyordu. Sürüyü yolun kıyısına it- 
mek gerekiyordu o zaman, ama hayvanlar dört bir yana dağılı- 
yorlar, tek başlarına ya da grup halinde uzaklara kaçıyorlardı. 
O zaman da peşlerinden koşmak, çevirmek ve doğru yola sok- 
mak gerekiyordu onları. 

Bazen kalabalık ve çoğu kez başlarında adam olmayan 
başka sürülerin otladığı çitsiz çayırlardan geçtiğimizde işler da- 
ha da karışıyordu. Bu sürüler bizimkiyle karışıyor, zar zor ayı- 
rabiliyorduk. Bir keresinde bütün bir günümüzü aldı bu iş. 
Başka bir çiftliğin tek bir hayvanını bile götürmek sözkonusu 
olmamalıydı, yoksa başımıza bin türlü dert çıkar, sonuç olarak 
da Bay Pratt'ı sorumlu tutarlardı. 

Bazen de bizi izlemekte inat eden başıboş ineklerden bir 
türlü yakamızı kurtaramıyorduk, ya boğalarımıza karşı güzel 
duygular besliyorlar ya da sürümüzün kokusunu sevmiş olu- 
yorlardı. Yabancı bir hayvanın bizimkilere karıştığını ya da bi- 
zimkilerden birinin ayrıldığını bir bakışta anlamam gerekiyor- 
du, ama damgaların tümü silik ve birbirine benzerdi. Kâhya ile 
adamlardan biri başka sürülerin bizimkine yaklaşmasını engel- 
lemekle görevliydiler, ama hayvanlarımızdan bir grubunun du- 
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rumu ayarlayıp yabancılarla birlikte kaçmaya kalkışması da sık 
görülen olaylardandı. Bunun sonunda öyle bir kargaşalık çıkı- 
yordu ki, bağırmaktan boğazımızda tükürük kalmıyor, terden 
sırılsıklam oluyorduk. 

Bir generalin düzenli bir orduya yer değiştirtmesi, yarı ya- 
bani bin baş hayvanı uygarlıktan nasibini almamış bir ülkede 
hareket ettirmenin yanında çocuk oyuncağı kalırdı. Askerlere 
onlardan ne beklendiği söylenebilir, ama boynuzlu bir hayvan 
sürüsüne söylenemez. Bunlarla birlikte olunca komutu veren 
de, yerine getiren de kendisidir insanın. 

Akşam üzeri beşe doğru, eğer ot ve su bulunan bir yerdey- 
sek mola veriyorduk genellikle. Taze ot olursa, hayvanlar bir, 
hatta iki gün susuz kalabilirlerdi, ama üç gün dayanamazlardı. 
Ben su bulamazsam, bırakıyordum hayvanları kendileri bulsun 
diye ama bazen bu su öyle bir yerde çıkıyordu ki, bir gün yiti- 
riyor duk. 

Gece iki kamp kurardık, biri öne diğeri arkaya. Ateşler 
yakılır, kahve pişirilir, pirinç, havuç hazırlanır, kuru etin yanın- 
da yemek için ekmek yapılırdı. Sonra battaniyelere sarınır, ba- 
şımızı bir eyere dayar, gökyüzünün altında, kuru toprağın üze- 
rinde uyurduk. Hayvanları gözlemek ve jaguarları yaklaştır- 
mamak için iki tane nöbetçi dikerdim. Arada değişirdi bunlar. 
İnsanlar gibi gece gezmeyi seven inekler de olurdu ve tabii bü- 
tün sürü otlamak için güneşten çok önce uyanırdı. Bırakırdık 
rahat otlasınlar, hatta öğleyin de uzun bir mola verirdik. 

Birkaç gün sonunda yalnızca bir tek boğa yitirmiştim. Dö- 
vüşmüş ve çok kötü yaralanmıştı, öldürmek zorunda kaldık. 
Derisini yüzdükten sonra etleri ayırıp güneşte kuruttuk. Sanki 
bu zararı karşılamak istermiş gibi, bir inek de yavrulamıştı ön- 
ceki gece. Bu da yeni bir sorun çıkarıyordu ortaya, yavru yola 
dayanamazdı, ama öldürmek de istemiyorduk, çünkü saygı du- 
yuyorduk anasının sevgiyle yüzünü gözünü yaladığı bu gürül- 
tücü canlıya. Önce atımın üzerine aldım onu, her yarım saatte 
bir de başka bir atlıya veriyordum. 

Bu küçük yavru simgemiz oldu bizim. Eğlendiriyordu bizi. 
Anasının, onu taşıyan atlıyı yakından izlemeye çabalaması da 
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ayrı bir duygulandırıcı görüntüydü. Anasına verdiğimizde öyle 
mırıltılarla yalamaya başlıyor, yavru da memeye bir saldırıyor- 
du ki, görmeye değer doğrusu! İyice ağırlaşınca da bir katırın 
üzerine bağladık onu. 

Eğer birçok inek daha yavrulasaydı, aynı ilgiyi göstereme- 
yecektik onlara. Ama yine üç doğum daha oldu ve ben hiçbir 
zaman bu yavruları öldürmeye razı gelmedim. 


İyilik bilmezlik insanda o kadar doğaldır ki, kızmamak, 
alınmamak gerekir. Oysa doğa, ona yaptığımız en küçük iyili- 
ge bile karşılık verir. Hiçbir hayvan ya da bitki elimizle verdi- 
gimiz suyu ya da bir avuç yemi asla unutmaz. Aynı biçimde, 
küçük yavrular ve anaları, iyiliğimize karşı olan minnettarlık- 
larını bilinçsizce ortaya koydular. 

Geniş bir nehire varmıştık ve ne rehber ne de geçit veren 
sığ bir yer bulmayı başarmıştık. Aşağılarda bir sal vardı, ama 
hayvan başına o kadar yüksek bir fiyat istedi ki, önümüzde bi- 
zi bekleyen başka nehirleri, salları ve köprüleri düşünüp vaz- 
geçtim. Ben adamla pazarlık ederken, sürü nehrin dört kilo- 
metre kadar yukarısına çıkmıştı... Ot bol olduğundan iki gün 
geçirdik burada. Hayvanlar da, kendilerini rahatsız eden kene- 
lerden kurtulmak için saatlerce suda kaldılar. 

Bu iki gün boyunca onlara nehri aşırtmayı denedik, ama 
ayakları yerden kesilir kesilmez geri dönüyorlardı. Sonunda 
aklıma bir fikir geldi. Birkaç ağaç kestik ve bir sal yaptık. Ke- 
mentlerimizi birbirine bağladık ve bu uzun halatı kızılderililer- 
den biri yüzerek karşıya geçirdi. Diğer ucuna da salı bağladık, 
sala bir başka halat daha bağladık, geri çekebilelim diye. Böy- 
lece dört küçük yavruyu karşı kıyıya geçirdik ve yalnız bırak- 
tık. Uzun zayıf bacaklarının üzerinde titreyerek acıklı acıklı 
böğürmeye başladılar. Bu yürek parçalayıcı böğürmelere ana- 
ları daha fazla dayanamadı. Bir tanesi hemen karar verdi ve 
yavrusuna kavuşabilmek için suya atıldı, az sonra diğer üçü de 
onu izlediler. 

Şimdi de, sürüden ayrıldılar diye onlar böğürüyordu hü- 
zünlü hüzünlü. Boğalar bir an dinlediler, sonra bunlardan bir- 
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kaçı da yüzerek geçti karşıya. Ama sürübaşı onlar gibi yapma- 
mıştı. Yalnızca en genç boğalar girişmişlerdi bu işe, belki de 
böylelikle yaşlıların engellemesinden kurtulup, karşı kıyıda 
inekler üzerindeki üstünlüklerini gösterme olanağı bulabile- 
ceklerini düşünmüşlerdi. Bu yandakiler, başı çeken dahil, so- 
nunda kıskançlığa yenildiler. Boğalar da karşı yakaya çıkınca, 
onları her yerde izlemeye alışkın olan inekler de artlarına düş- 
tüler ve bir süre sonra nehrin yüzü, ellerinden geldiğinde yüz- 
meye çabalayan hayvanlarla dolmuştu. 

Geçiş zorlaşınca, bazıları geri dönmek istediler. O zaman 
karıştık biz işe, çünkü eğer korkakların geri dönmesine izin 
versek, sürünün yarısı daha onları taklit ederdi. Neyse, atların 
üzerinde biz de daldık suya, bağırıyor, kamçılarımızı şaklatı- 
yorduk. Üç inek, tutmamıza fırsat kalmadan akıntıda sürük- 
lendi. Tek zararımız bu oldu, üstelik tembel hayvanlardı da. 
Daha iyi oldu hatta, bir toplulukta ne kadar az tembel varsa o 
kadar iyidir. 

Hayvanları dinlendirmeleri için bıraktık, biz de gecelemek 
için hazırlık yaptık. O gece bir jaguar iki yaşında bir hayvanı- 
mızı öldürdü. Hiçbirimiz bir şey duymamıştık, ertesi sabah ke- 
mik kalıntılarından ve yerdeki pençe izlerinden öğrendik ola- 
yı- 

Neyse, iyi çıkmıştık bu işin içinden de. Bütün sürüyü salla 
geçirmek için en az bir hafta gerekirdi, yüzlerce pezo'ya patlar- 
dı yani, bir o kadarlık da hayvan yitirirdik, çünkü ürken hay- 
vanlar saldan atlamaktan çekinmezler, o kadar uzun süre kıyı- 
da kalırsak da bir sürüsü jaguarlara ya da timsahlara yem olur- 
lardı. Böylece artırdığım pezolar da cebime kalmış oluyordu. 
Yavru danalara borçluydum bunu, onlar ve analarına karşı 
gösterdiğimiz sevgiye fazlasıyla karşılık vermişlerdi... 

Hayvanlarla yapılan bir yolculukta haydutlara ya da hır- 
sızlara rastlamamak olmaz. Gerçekten gün geçtikçe daha çok 
şaşıyorduk onlarla karşılaşmamış olmamıza. Bizimki gibi bir 
sürü fark edilmeden geçemez. Bir sürü insan görüyor, sözünü 
ediyordu, kim iddia edebilir bunlardan bir kısmının haydutlar- 
la birlik olmadığını? 
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Sonunda nihayet bir sabah rasladık onlara. Pazara ya da iş 
aramaya giden masum kovboylar havasıyla yaklaştılar bize. 
— Selam! diye bağırdı başkanları. Tekilanız var mı? 

— Hayır, dedim, tekila yok. Eğer tütün isterseniz... 

— İyi. Mısır yaprağınız da var mı? 

— Biraz. 

— Çok güzel... Ya paranız? Köprülere ve sallara vermek 
için olması gerekir... 

İşler çatallaşmaya başlıyordu. 

— Paramız yok, dedim. Yalnızca çekler var. 

— İşimize gelmez. Okumak bilmiyoruz. 

Aralarında bir şeyler konuştular, sonra başkanları bana 
doğru yaklaştı. 

— Bir yakından bakayım şunlara... 

Ceplerimi ve eyeri aradı. Yalnızca çekleri bulduğundan, 
doğru söylediğime inanmış olmalıydı. 

— O zaman birkaç inekle yetiniriz, dedi. 

— Vermek isterdim ama, diye cevap verdim, sahibi deği- 
lim sürünün, sürücüsüyüm yalnızca. 

— Bir-iki tane alırsam size zararı olmaz. 

— Pekâlâ dedim. Alın. Ayağından yaralı güzel bir ineğim 
var. Üç aya kalmaz süt verir. Ayağındaki yara da önemli değil, 
çabuk iyileştirirsiniz. 

— Nerede? 

Yanına götürdüm, beğendi. Bu arada sürü ilerlemeye de- 
vam ediyordu, çünkü bunları, bir ordu gibi, komut verip dur- 
durmak olmuyordu. Hırsızlar da zorunlu olarak yanımda gidi- 
yorlardı atlarıyla. 

— Bir tane siz bana verdiniz, dedi başları, seçme sırası 
bende şimdi. 

Seçti. Hayvandan anlamadığı belliydi ayırdığı inekten. 

— Şimdi yine siz seçin bir tane... 

Sonra kendisi bir tane gösterdi ve küçük oyununa devam 
etti: 

— Sıra yine sizde, senyor. 

Aklıma bir şey geldi. Herifin aldığı ineklerden birisinin 
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yavrusunu taşıyan adamımı çağırdım. Bu seçimimi de beğen- 
mişti hırsız. Yanlış anlaşılmasın, cömertlikten değildi benimki. 
Kızılderililerin çoğu süt sağmayı bilmez ya da ancak yavru me- 
meyi emerken alabilirler sütü. Hayvanın sütü boşa gitmemiş 
olacaktı böylece. 

Sonunda haydutlar yedi inek bir yavruyla çekip gittiler. 
Yüz yetmiş beş pezoluk bir zarar demekti bu benim için. Ama 
tabii, böyle bir olasılığı, Bay Pratt ile yaptığımız sözleşmede 
gözönüne almıştık. Haydutlarla pazarlık edebilme sorunuydu 
bu. İş adamlarıyla pazarlık eder gibi pazarlık etmek ve biraz 
diplomasi bulaştırmak gerekir. Bizim durumumuzu alın: yedi 
buçuk inekle yetinmek yerine on beş tane de götürebilirlerdi. 

Genel giderlere ve işin tehlikelerine dahildi bunlar, motor 
bozulması, gemi batması biçimindeki daha beter olaylar gibi. 
Ülkede bu dönemde hiçbir hayvan yetiştirici hayvanlarını si- 
gorta ettirmezdi, hiçbir sigorta şirketi de böyle bir poliçe im- 
zalamaya yanaşmazdı. Tabii rahatça kazık atabileceği bir du- 
rum varsa, başka! Haydutlar da, nehirler, dağlar, boğazlar, 
çöller, jaguarlar, yılanlar gibi tehlikelerin içinden bir tanesiy- 
di. Daha kötüsü de vardı üstelik: ya salgın bir hastalık kırsay- 
dı bütün sürüyü? Bu tehlikeler işe, bölgeye ve hatta sürüye de 
bağlıydı. Bay Pratt'ın oniki bin hayvanı bölgenin en önemli 
serveti değildi. Haydutlara ve hırsızlara gelince, tabii bunların 
üzerine ateş açılabilir ya da askerlerden yardım istenebilir. 
Deliler yapar ancak böyle şeyleri. Filmlerde böyle işler hep 
yolunda gider: kasıntı bir kovboy üç düzine haydutu falan ko- 
valar. Gerçek hayatta işler biraz farklıdır, biraz diyorsam da, 
anlayın siz işte... Gerçek hayatta haydutlar hiç de o kadar ko- 
lay tepelenmez. Üç yüzyıllık kölelik, İspanyol, kilise ve zalim 
sömürüsü bile hakkından gelememiştir bu halkın. Haydutlar 
da ben de, dostça bir konuşmadan sonra, kolayca ve tatlı tatlı 
isteklerimizi yerine getirmiştik. Yani, sonuç olarak, herkes 
memnundu... 


Sonra yolu uzatmak zorunda kaldık. Önümüze otlaksız 
büyük bir kent çıkmıştı, yanından dolanmak zorundaydık. Ge- 
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çit veren bir nehir aşmamız gerekti, sonra da bir dizi dağ, Sier- 
ra. 

Şimdi fazla terlemiyorduk artık. Su boldu, ama ot kıttı. 
Hayvanlar ağaç yaprakları yiyorlar ve bu yeni durumdan 
hoşlanmışa benziyorlardı. Onlara baktıkça, eski zamanlarda- 
ki boynuzlu hayvanların çayır hayvanları değil de, yapraklar- 
la, çalılarla beslenen orman hayvanları olduklarını düşünür- 
düm. Hatta belki de büyük ormanlar böylece çıkmıştı ortaya: 
küçük ağaçlar yiyip bitirilmiş, büyük ağaçlar kalmıştı yalnız- 
ca!.. 

Dağları aşmak, çok emek isteyen bir işti, çünkü hayvanlar 
dar patikalara alışık değillerdi. İki hayvanın ayağı kaydı, bir ta- 
nesi çok güzel, genç bir boğaydı. Az önce neşeyle oynaştığı 
inekle birlikte uçtular aşağıya. Hüzünlü bir aşk öyküsü... Dip- 
te parçalandıklarını gördük. Aslında, daha çok kayıp olacağını 
sanıyordum. 

Ayrıca iki hayvanımızı da yılan soktu. Bir sabah baktık ki, 
iki ineğin de ayakları şişmiş. Yakından bakınca izler fark edili- 
yordu. Neyse ki öldürücü değilmiş. Yaralan saf alkolle temiz- 
ledik ve sardık. İki günlük bir dinlenmeden sonra her ikisi de 
kendini toparladı. Bu arada iki kızılderili arasında bitmez tü- 
kenmez bir tartışma başladı. Biri çıngıraklı yılan olduğunu id- 
dia ediyor, diğeri ise yemin billah karşı çıkıyordu. Gitgide cıvıt- 
maya başlamıştı tartışma, hemen söze karıştım: 

— Castillo, eğer bir kurşunla yaralanır ya da ölürsen, bu 
kurşunun bir tabancayla mı yoksa tüfekle mi atıldığının bir 
önemi var mı sence? 

— Suguro, senyor, hiçbir önemi yok. 

— İyi ya işte, muchachos, inek için de aynı şey sözkonusu. 
Zehirli yılanlar tarafından sokuldukları için canları acıyor, o 
kadar. Yılanın türünün ne önemi var onlar için? 

Sözlerimi o kadar inandırıcı buldular ki tartışmayı kesiver- 
diler ve yepyeni bir gevezelik konusu buldular: yılan sokması- 
na karşı kızılderililerin kullandıkları ilaçlar ve otlardan hangisi 
daha etkiliydi? 

Bir sabah, şafakla birlikte yola çıkmaya hazırlanırken, yü- 
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zümüzü tayin edebilmek için yüksek bir yere çıktım ve uzakta 
kilise çanlarını gördüm. 

Yolculuğumuzun, yani sıkıntılarımızın sonu yaklaşmıştı. 
Pırıl pırıl güneşin ortasındaki bu kentte, çabalarımızın ödülü 
bekliyordu bizi. Sürüyü çayırda bıraktım ve atla kente gidip 
Bay Pratt'a telgraf çektim. Ancak akşama dönebildim kampa. 
Ateşler yakılmıştı ve iki nöbetçi vaqueros hayvanları uyumaya 
teşvik için türkü söylüyorlardı. Bir gündüz hayvanı olan insan, 
diğer gündüz hayvanları gibi tropikal gecelerde doğa-üstü bir 
şeyler bulur. Akşam bastırınca küçük sürüler çiftliğin çevresi- 
ne toplanırlar, böylece kendilerini koruyacağını bildikleri insa- 
na yakın olmak isterler. Yağmur mevsimini izleyen haftalarda 
da öyle yaparlar, gökyüzünü bulut gibi sivrisinekler kapladı- 
ğında. Bu böceklere, tropikal cehennemin bu kötü ruhlarına 
karşı kendilerine yapılabilecek küçük bir yardım beklerler, 
ama insan da korumak zorundadır kendisini bu zebanilere kar- 
şı. 

Büyük sürüler, kendi öz topraklarında, güneş batarken iyi- 
ce sinirli olurlar. O zaman vagueros'lann kulübelerinin çevre- 
sinde toplanırlar ve adamlar, bazen bütün gece türkü söyerler 
sakinleşmeleri için. Bazı büyük hayvan yetiştiricileri bunu ge- 
reksiz bulurlar, ama haksızdırlar, çünkü hayvanlar bu türküle- 
ri duymazlarsa geceyi hareketli geçirirler, uykularını alamadık- 
larından ertesi gün de az yerler ve böylece de daha yavaş semi- 
rirler. Yolculuklarda daha da önem kazanır bu iş, çünkü hay- 
vanlar kendilerini bildik bir çevrede hissetmezlerse daha çok 
sinirlenirler. 

Adamlara, her gece türkü çağırmalarını söylüyordum, on- 
lar da isteyerek yapıyorlardı bu işi. Kendini güvenlik içinde 
hisseden hayvan daha sakin yatıyor, ama atlıların türküsünü iz- 
lemeyi de unutmuyordu. Bazen hafifçe böğürüyor, derin derin 
iç çekiyor ve uyuyordu. Biliyordu ki, insan yanındadır, gecenin 
getirdiği tehlikelere, jaguarlara ve dağ aslanlarına karşı onu sa- 
vunmaya hazırdır. Bu arada bir gerçeği de belirtmem gereki- 
yor: benim gibi kovboyların türküleri herhangi bir müzikseve- 
ri çıldırtacak türdendir, bunu da akıldan çıkarmamak gerek... 
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Sürünün önünde beklemenin artık gereği yoktu, çünkü 
nehir hayvanlarının daha ileriye gitmesini engelliyordu. Kâh- 
yayı da yanıma aldım, son geceleri birlikte geçirebilmemiz için. 
Daha sonra, adamlar ateşin çevresine toplanmış gevezelik edip 
sigaralarını tüttürürken, atımla türkülü gezintimi yapmaya çık- 
tım ben de. 

Tropikal gecelerde ne kadar aydınlık olabilirse, o kadar 
aydınlıktı gökyüzü. Bu koyu lacivert gökyüzü, altın yaldızlı bir 
kadife gibi çayırın üzerinde uzanıyordu. Kuyruklu yıldızlar ge- 
ziniyordu ortada, sanki bu sonsuz boşlukta bulunmaz bir sev- 
giyi aramak ya da vermek için kopmuşlardı ulaşılmaz tavan- 
dan. Otların üzerinde yalnızca parlak solucanlar görülüyordu, 
ama keman, flüt, harp ve çanları andıran binlerce sesle, görün- 
mez bir yaşam türküsünü söylüyordu. 

Sürüm dinleniyordu. Bütün bir karanlık şekillerden, iyili- 
gin, güvenliğin ağır ve sıcak kokusu yükseliyordu. Benim or- 
dum... Dağlar, tepeler aşırttığım, koruyup beslediğim, kavgala- 
rını ayırdığım, yaralarını sardığım, her gece istedikleri türküle- 
ri söylediğim, üzerlerine titreyip uykusuz kaldığım, kayıplarına 
ağladığım ve sevdiğim, evet sevdiğim... etim ve kanımdanmış 
gibi sevdiğim, gururlu ordum benim!... 

Sizler! Sizler ki, barışçı topraklara cinayeti ve soygunu gö- 
türmek için savaşçı birliklerinize Alpleri aştırdınız, sizler mut- 
luluktan, bir orduyu yürütmenin güzel mutluluğundan ne an- 
larsınız, ne bilirsiniz? 


Ertesi sabah elimizdeki tuzları dağıttık. Bütün yolculuk 
boyunca bir kere tuz vermiştim hayvanlara, çünkü çok kötü 
olabilir, eğer bol miktarda su da yoksa insanın elinde. Şimdi 
bol bol tuz veriyordum, diledikleri kadar da suç içebilirlerdi, 
güzel bir görünüm kazanırlardı böylece... Yeni üniforma giy- 
miş askerler gibi. Sürümle, onların geniş ve parlak sağrılarıyla 
övünç duyuyordum. 

Birkaç gün sonra Bay Pratt adamıyla birlikte geldi. 

— Aman, dostum! diye bir çığlık kopardı herif. Çok güzel 
hayvanlar bunlar. Kışın kebap kestane satar gibi satarız bunları! 
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Bay Pratt elimi sıktı. 

— Dostum, çok iyi iş gördünüz! Gelecek haftanın sonun- 
dan önce beklemiyordum sizi. Daha şimdiden dört yüzünü sat- 
tım. Yeni bir sürü daha bekleniyor, eğer biraz daha gecikseniz 
düşerdi fiyatlar, kaldırmaz bu pazar bir haftada iki bin hayva- 
nı... Gelin, arabayla götüreyim sizi kente. Kâhya siz olmadan 
da becerebilir artık işleri. 

Kente varınca hesabı yaptık ve yüzlerce pezoluk bir servet 
sahibi oldum. Ama Bay Pratt, bana gerçek bir ziyafet çekmek- 
ten de geri durmadı. 

— Eğer hayvanlarımı iyi bir fiyata satarsam, dedi, ayrıca 
yüz pezoluk ek bir prim vereceğim. Hakettiniz bunu. Yalnızca 
haydutları başınızdan defetmeniz bile yeter... 

— Doğruyu söylemek gerekirse, diye itiraf ettim, içlerin- 
den birini tanıyordum, Antonio. Birlikte pamuk toplamıştık 
bir zamanlar. Biraz yardımı dokundu işte. 

— Söylediğim gibi: hayvanlarla da kadınlarla da biliyorsu- 
nuz yapacağınız işi... (Gülmeye başladı) Aramızda kalsın ama, 
oğlum, Tanrı aşkına, ne yaptınız karıma? 

Ağzımdaki lokma gitti boğazıma takıldı, boğuluyordum 
nerdeyse. Üstelik sapsarı da kesilmiştim. Ah şu kadınlar! Her 
türlü budalalığı yaparlar! Bazen garip düşünceleri vardır kafa- 
larında ve durup dururken baklayı çıkarıverirler ağızlarından! 
Bir şeyler mi anlatmıştı yoksa? Hiç de öyle bir kadına benze- 
miyordu ama... 

— Telgrafınız geldiğinde ne hallere girdi bir bilseniz, çıl- 
gına döndü doğrusu: "Görüyor musun, işe yaramaz adam? 
Bu oğlan üstesinden geldi bu işin... Sen ömür boyu becere- 
mezdin! Vay orospu çocuğu vay, helal olsun!" Aynı böyle de- 
di işte. 

— Aman, Bay Pratt, boşanmayı düşünmüyorsunuz, değil 
mi? 

— Boşanmak mı? Ben mi? Böyle küçük bir şey için mi? 

Garip bir gülümseme kapladı yüzünü. Bir türlü yorumla- 
yamıyordum. 

— Boşanmamdan korkuyor musunuz? 
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— Evet, diye itiraf ettinm. 

— Niçin? 

— Çünkü, karınız, öyle bir şey olursa benimle evleneceği- 
ni söyledi... 

— Haa, evet... hatırlıyorum... Dediğini de yapar, ha, bile- 
siniz bunu. Ama niçin bu kadar bozuldunuz? Karım hoşunuza 
gitmiyor mu? Oysa ben sanmıştım ki... 

Sözünü kestim: 

— Evet, hoşuma gidiyor ama, ne olursunuz boşanmayın! 
Onunla evlenirsem, bir kadınla, özellikle karınlzla nasıl birlik- 
te yaşarım bilemiyorum gerçekten, özür dilerim... 

— İsteklerini yerine getirirsiniz olur biter... 

— Sorun bu değil aslında... Beni aile babası gibi görebili- 
yor musunuz? Anlayın, serserinin biriyim ben. Bir yerde çakı- 
lıp kalamam. Bir kadını da peşime takıp dolaştıramam her yan- 
da... Hayır, hergün belli saatlerde bir masaya oturup yiyemem 
yemeğimi, midem dayanmaz buna, en başta! Sizden bir iyilik 
istiyorum... 

— Yaparım tabii. 

— Karınızdan boşanmayın, Bay Pratt! İyi, güzel, akıllı ve 
yiğit bir kadın o. Onun gibisini güç bulursunuz... 

— Biliyorum, dostum, biliyorum, onun için de hiç düşün- 
medim boşanmayı. Hem nereden çıkardınız bu saçmalığı? 
Haydi bırakalım artık bu konuşmayı da gidip başarımızı kutla- 
yalım. 

Öyle yaptık. 
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MUCİZE 


Yalnızca kızılderili köylülerin oturduğu bir köyün iyi pad- 
re'si, başrahibin çağrısına uyarak başkente gitmek zorunda 
kaldı. Ne tren ne de otobüs vardı, yolculuğu katır sırtında ya- 
pacaktı. Kendini fazla yormak istemediğinden de, yalnız gün- 
düzleri yol almaya, geceleri ise rasgeleceği hacienda'larda ge- 
çirmeye karar verdi. Her yerde iyi kabul ve güleryüz göreceği- 
ni biliyordu. 

Köylülerin evlerinin son derece dağınık olduğu bu bölge- 
de geçirdiği üç yıldan sonra, bu yolculuğu hakedilmiş bir tatil 
gibi görüyordu. Yokluğu dört-altı hafta kadar sürecekti. Bu 
nedenle gitmeden önce bütün köyü kutsadı ve onları dünya ni- 
metlerinin çekiciliğine ve bizzat Şeytanın kendinden daha çok 
çekindiği eski kızılderili tanrılarının her zaman beklenebilecek 
geri dönüşlerine karşı uyardı. 

Kiliseyi de zangoç Cipriano'ya emanet etti. Cipriano'nun 
esas mesleği odunculuktu, insan olarak da köyün diğer sakin- 
lerinden ne daha iyi ne daha kötü idi. Zangoçluk görevlerin- 
den gurur duyuyor ve onları yürekten yerine getiriyordu. Ona 
göre, bölgede gerçekten önemli iki kişi vardı: el padre ve el 
sacristan. Ayrıca, zangoçsuz bir papazın çok şey etmeyeceği bi- 
çiminde bir kanısı da vardı... 

Birçok kez dostlarına, zangoçun belki de bir padre'den 
çok daha önemli olduğunu söylemişti, ama, tabii ki bu sözleri 
hiçbir zaman yüksek sesle tekrarlamıyordu, çünkü bu tür bir 
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konuşmanın günah olarak kabul edilme olasılığı da vardı. Ger- 
çekten köyde padre saygı görür, ama zangoçtan çekinilirdi. 
Padre bir mestizo idi, oysa Sipriano safkan kızılderiliydi ve bu 
nedenle durumu aşağı yukarı bir büyücüye yakındı, ırkdaşların 
gözünde bir brujo'ydu. Anlaşılır bir kanı bu, Cipriano padre 
kadar Azizlere yakındı ve onun kadar dinin bütün gizlerini bi- 
liyordu; Azizlerin Azizi ile ilişkisi vardı; bazen bazı bölümleri 
unutup Kitaba bakmak zorunda kalan Padre'den daha iyi ez- 
bere dua okuyup ilahi söyleyebiliyordu. Cipriano otuz yıldan 
beri zangoçtu ve ardarda dört rahibe yardım etmişti. Bütün du- 
aları ezbere bildiğinden başka, kilisedeki bütün heykelleri en 
küçük parçalarına dek tanıyor ve bütün kutsal günleri, her 
Azizin bayramını hiç yanılmadan biliyordu. Köylüler, özellikle 
çocuklarla yaşlılar, onu padre'den çok daha ciddiye alıyorlar- 
dı. 

Aynı şekilde bütün kızılderililer nasıl ki Tanrıdan bir şey 
istemek için önce Azizlere sesleniyorlarsa, padre'den bir şey 
elde etmek isteyen de önce Cipriano'ya geliyordu. Bir evlen- 
me, vaftiz ya da cenaze olduğu zaman önce gelip Cipriano'ya 
akıl danışıyorlardı. Genç delikanlılarla kızlar günah çıkara- 
cakları zaman Cipriano'ya gelip şunu ya da bunu itiraf etmez- 
lerse büyük bir günah olur mu diye, ya da o şeyi açıkça belirt- 
meden günah çıkartıp çıkaramayacaklarını soruyorlardı. Cip- 
riano herkese akıl veriyor, yardım ediyordu. En iyi rahibin 
olamayacağı kadar iyi bir sırdaştı. Bütün bu nedenler yüzün- 
den ona çok iyi davranılıyordu. Bazen bir tavuk, bazen bir ho- 
roz, bir şişe tekila ya da rom armağan ediyorlar ve doğum 
günlerinde o kadar çok şey geliyordu ki bir ay geçiniyordu 
bunlarla. 

Padre hazırlanınca Cipriano'yu çağırdı: 

— Ne yapacağını biliyorsun; hatırlatmama gerek yok. Sa- 
bah kiliseyi açıp çanları çalacaksın, akşam da her zamanki gibi 
kapatacaksın. Pazar sabahı, çarşamba ve cumartesi akşamları 
ayine nezaret edip duaları yapacaksın. Bunları da yeteri kadar 
biliyorsun. Kutsal su kapları boşalınca doldurmayı unutma. 
Asıl önemlisi, Azizlerin tozunu alıp, üzerlerindeki kuş pislikle- 


rini temizleme işini savsaklama. Şimdiki halleri rezalet. Bili- 
yorsun ki senyor başrahip ani bir ziyaret yapabilir. Heykelleri 
bu kadar kirli ve kiliseyi bilmem ne dolu bulursa hapı yutarız... 
Kısacası, bu son kum fırtınaları yüzünden kilisenin ne hale gir- 
diğini biliyorsun. 

— Si, Padre. Çok kötü bir durumda, hele o zavallı sanitos- 
lar... 

— Evet. Herşeyi temizler, gereken yerleri de boyarsın. 
Ama sakın mihrabın üzerindeki Meryem'i boyama: yıkayıp 
verniklemen yeter. Nasıl yapacağını gösteririm. 

— Bütün bunları çok iyi yapacağıma eminim, Padre. 

— Ben de Cipriano. Yarın sabah, gitmeden önce, gereke- 
ni satın alırım. 

Sabah, yola çıkmadan önce, Padre Cipriano'ya sekiz gü- 
müş pezo verdi: 

— Bunu al. Böyle ormana gidip çalışmana gerek kalmaz, 
ben de dönüşte kilisemizle övünebilirim. Tanrı ve Aziz Mer- 
yem seni kutsasınlar ve bu din görevinde yardım etsinler... Gel 
Cipriano, şimdi birer bardak bir şey içelim ve bana iyi yolculuk 
dile. 

Bir değil birçok bardak içtiler ve Padre, mütevazi bavulu- 
nu eyere bağladıktan sonra gitti. 

Cipriano da köye eşeğinin üzerinde, dünya ve dinle barış 
içinde döndü. Tam da öğleden sonra ayine yetişti. 

Ertesi sabah kiliseyi temizlemeye ve azizleri yıkamaya 
başladı, yeni doğmuş bebekler gibi sevgi ve dikkatle davranı- 
yordu onlara. Başarılı bir ressam olmamasına rağmen, içgüdü- 
sü ve kızılderililerin renklere karşı doğuştan gelen eğilimleri 
güzel iş görmesini sağladı. 

Fazla boyası yoktu, çünkü boya pahalıydı ve padre zen- 
gin değildi. Dolayısıyla, İsa ile gerçek ilişkileri hiçbir zaman 
anlaşılamamış olmasına rağmen, her zaman bir yarı-aziz ola- 
rak gördüğü Judas İscariote'den başlamaya karar verdi Cip- 
riano. Bazıları onun Tanrıya ihanet ettiğini ve ikibin yıldan 
beri cehennemde yandığını söylüyorlardı. Bazılarına göre 
ise, Judas'a ihanet etmesini Tanrı buyurmuştu, çünkü öyle 
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yapmasaydı İsa yakalanıp çarmıha gerilmez ve dünyanın gü- 
nahlarını yüklenip ölerek insanlığı kurtaramazdı. Judas İsca- 
riote bu mucize için mutlak gerekli olduğundan, Cipriano 
onu yarı-aziz olarak görüyordu ve gerekirse lehinde konuşa- 
bilirdi. 

Bir kızılderili köylüyü, bu kadar meraklı bir bakış açısı ol- 
duğu için kınamamak gerekir, çünkü daha eski Aztek'lerde bi- 
le kötülük tanrıları da en az diğerleri kadar sofuca saygı görür- 
lerdi. Herşeye rağmen, İncil'de adı geçen bütün kişilerle iyi 
ilişkiler içinde olmak zararlı değildi, insan bilemezdi ki hangi- 
sinin Tanrı'nın buyruğuyla hareket ettiğini! 

Judas İscariote, yaramaz bir öğrenci gibi, bütün yıl karan- 
lık bir köşede dururdu. Ama Kutsal Hafta geldiğinde, köşesin- 
den çıkarılır, tozu alınıp temizlenir ve kilisede kurulan Kutsal 
Masa'da yerini alırdı. Bazen San Augustin ya da San Jeronimo 
gibi Azizler yanlışlıkla on iki havarinin arasına karıştıkları hal- 
de, o hiç unutulmazdı. 

Herkes gibi, Cipriano'nun da bu yeni işi iyi yapabilmesi 
için alışması gerekiyordu, bunun için de en elverişli kişi Ju- 
das'tı. Ötesini berisini biraz örselese de önemi yoktu, çünkü 
Judas gelecek Paskalya'ya kadar köşesinden çıkmayacak, o za- 
man da yine toz toprak içinde kalmış olacaktı. Cipriano onun 
sakalıyla kesesine dokunmamaya dikkat ediyordu, çünkü daha 
önce de olduğu gibi onu Aziz Joe'ye, yani Joseph'e benzetip 
mum adayan olabilirdi... 

Cipriano Judas İscariote'yi sofuluğa varan bir inançla bo- 
yadı, bittiğinde onu yeniden fare dolu köşesine koyması ge- 
rektiği düşüncesi yüreğini sızlatıyordu. Kendisini satıp Tan- 
n'ya ihanet eden bu Judas'a çok acıyordu. Eğer ihanetini bu 
kadar açıkça yapmasaydı, Cipriano onu görünür bir yere koy- 
makta tereddüt etmezdi, ama şimdi olamazdı, çünkü bütün 
inançlılar, özellikle kadınlar bu korkunç ihanetin hikâyesini 
biliyorlardı ve öyle bir harekete şiddetle karşı çıkarlardı. Cip- 
riano bir an sakalıyla kesesini alıp, onu aziz Marc'a benzetme- 
yi düşündü, ama bu iş de hemen ortaya çıkardı, çünkü onu 
herkes tanırdı. 
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Sonraki günler diğer heykelleri temizleyip boyamakla geç- 
ti, ama düşüncesi dönüp dolaşıp Judas'a ve onu nasıl bir sanat- 
la güzeli eştirdiğine geliyordu. Bir ara, bu başarının, Padre'nin 
yokluğundan yararlanıp kendisine kötü bir oyun oynamak is- 
teyen Şeytan'm marifeti olduğunu bile düşündü. Nitekim son- 
ra olanlar bu inancını perçinledi. 

Cipriano Meryem'i en sona bırakmıştı. Ve sıra ona geldi- 
ğinde, bu görevin bugüne dek kendisine verilenlerin en kutsa- 
lı olduğunu anladı. İsa'nın çeşitli heykellerine diğer Azizlerin- 
kilerden rahatlıkla ve hatta daha az saygıyla davranmıştı, ama 
bu basit yürekli kızılderili köylü için Meryem, Tanrı Babanın 
kendisinden çok daha önemliydi, çünkü ona Meryem'in bizzat 
varoluş ve dinin temeli olduğu öğretilmişti... 

Heykeli mihraptan indirmeden önce diz çöküp iki düzine 
Ave Maria okudu, birkaç kez haç çıkardı ve ancak ondan son- 
ra yere koydu. Mantosunu çıkarıp yıkadı, sonra başka dualar 
mırıldanarak yüzünü temizledi. Özellikle seçilmiş yumuşak bir 
pamuklu bezle sildi, giysilerini kurumaları için avluya götür- 
dükten sonra da vernikledi.- 

Kilisenin taş döşemesinin üzerinde su ve heykelleri ona- 
rırken kullandığı tutkalı ısıtmak için ateş yakmıştı. Yemek 
için eve gidip zaman kaybetmek istemediğinden, kahvesini, 
frijoles ve tortillas'larını da bu ateşin üzerinde ısıttı. Yemeği 
bitince, bir sigara sarıp güneşe oturdu ve yeniden Judas İsca- 
riote'yi düşünmeye başladı. Elinde biraz boya kaldığından 
eserini daha da güzelleştirmeyi tasarladı. Bu yepyeni Judas'a 
hayran olacak olan padre'nin, ona kilisede daha iyi bir yer 
vermesini umut ediyordu. Hiç kuşkusuz kirasını ödemek, kı- 
zına yeni bir giysi almak ya da hasta karısına ilaç temin etmek 
için o allahın belası otuz gümüşü kabul etmiş olan Judas'ın 
ikibin yıllık cezasını, herşeye rağmen çok haksız buluyordu. 
Bu işler çok karışıktı... Düşünceleri daldan dala atlayarak, so- 
nunda, iki tatlı dul olan Donya Elodia ve Donya Agapita ile 
Padre arasındaki ilişkilere ve bu ilişkilerin yol açtığı dediko- 
dulara geldi. Düşünmekten iyice yorgun düştüğünden uyuya- 
kaldı. 
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Köpek havlamalanyla sıçrayarak uyanmadan önce, dü- 
şünde Judas'ın yeniden dünyaya gelmiş olduğunu ve kendisi- 
ne, ihanetine karşılık aldığı otuz pezonun sahte çıktığını ve ba- 
şına bin türlü bela açtığını anlatıp yakındığını görüyordu. Kili- 
senin içinde iki aç köpek ortada bıraktığı tortilla kalıntıları için 
boğuşuyorlardı. Cipriano fırlayıp köpekleri kovaladı. Birden 
sırtında soğuk bir ürperti duydu ve düş görmediğine emin ol- 
mak için bir daha baktı: köpekler boğuşurken, Tanrı'nın kutsal 
Annesini ateşe düşürmüşlerdi ve O, Aziz Meryem, ateşin orta- 
sında adi bir tahta parçası gibi yatıyordu... Cipriano, kendisine 
Cennetin kapılarını kapamak için bu köpekleri Şeytan'ın yol- 
ladığını hemen anladı. 

Tereddüt etmeden Tanrı'nın Annesini ateşten çıkardı. Sol 
eli, göğsünün ortasında, altın ve bronz ışınlar saçan yüreğinin 
üzerinde, sağ eli ise görünmeyen bir çocuğu korumak istermiş 
gibi çenesinin üzerinde duruyordu. Heyhat! Ateş Meryem'in 
bu elini tamamen yakmıştı ve heykelin sağ yanı iyice kararmış- 
ti... 

Cipriano, heykelin hâlâ yanan bölümlerini önce kahveyle, 
sonra da tükürerek söndürdü. Meryem'in üzerine tükürmenin 
saygısızca bir davranış olduğu düşüncesi aklına bile gelmedi. 
İyi hıristiyan eğitimine rağmen, gerçekle yüzyüze gelince, fark 
etmeden yeniden gâvur olmuştu... 

Bu felâketi tamir etmek için bir şeyler yapması gereki- 
yordu. Kimsenin gelip kendisini rahatsız etmemesi ve ihma- 
linin sonucunu fark etmtmesi için hiç düşünmeden kiliseyi 
kapattı. Hiçbir özürü olmadığını biliyordu. Mevkiini kaybet- 
mek ve daha da kötüsü, köyden kovulmak tehlikesiyle karşı 
karşıyaydı. Hiç kuşkusuz işine karşılık aldığı ücret çok azdı: 
vaftiz başına on, evlenme başına yirmibeş, cenaze başına da 
onbeş centavos. Ama, zangoçluğu kaybetmesi, hemşerileri- 
nin saygısını yitirmesi anlamına geliyordu. Eğer tek sorumlu- 
su olduğu bu felaket öğnerilirse, Padre'nin ortağı olmaktan 
çıkacak, bundan böyle âyinlere yardım edemeyecek, Padre 
yokken onun yerine basamayacak, bütün köyün gözü önün- 
de mumları yakma ayrıcalığını yitirecek, Padre'ye cübbesini, 
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yağdanlığı ve örtüyü verme onurundan yoksun kalacaktı. 
Kimse ona akıl danışmayacak, doğum gününde piliç ya da te- 
kila getirmeyecek, tek kelimeyle, hayat onun için çekilmez 
olacaktı. Otuz yıldır kiliseyle bir bütün olmuştu. Şimdiki ku- 
şak, onun yerinin doldurulamayacağı inancıyla yetişmişti. Bir 
mucizenin olması ve Tanrı'nın annesinin elinin yeniden çık- 
ması için dua edebilirdi belki de, ama Cipriano'nun dindarlı- 
gı da o kadar uzun boylu değildi. kadar dua ederse etsin 
yanık tahtanın yeniden büyümeyeceğini bilecek kadar da kı- 
zılderiliydi. 

Saatlerce düşündükten sonra, yanan eli kesip, yerine yeni 
bir tane yapmaya karar verdi. İyi bir boyayla değişiklik fark edil- 
meyebilirdi. Bu işi becerebilmesi için bir gün yeterdi, ama bu 
arada Meryem'in yerine konması gerekirdi, yoksa dindarlar du- 
rumu hemen anlarlardı, çünkü karşılarında O'nun suretini gör- 
mezlerse kızılderililer coşkuyla dua edemezler ve mısırları, keçi- 
leri, koyunları ve karılarından başka bir şey düşünemezlerdi. 

Cipriano, mavi kadifeden mantosunu giydirdikten sonra 
Meryem'i mihrabın üzerine koydu. Mumları da öyle yerleştir- 
di ki, karanlıkta, mantonun kıvrımları arasına ustalıkla gizledi- 
gi yanık el fark edilmiyordu. 

Geç olduğundan kilisenin büyük kapısını açtı ve birkaç 
yaşlı kadın da dua etmek için girdiler. Sonra, zamanı gelince 
kiliseyi kapattı ve içi biraz rahatlamış olarak evine döndü. Bir 
odun parçası buldu ve elinden geldiğince bir el oymaya başla- 
dı. Yarın öğleye doğru bitirirdi bu işi. 

O çalışadururken müthiş bir fırtına patlak verdi. Her yan- 
dan gök gürültüleri geliyor, şimşekler gökyüzünü yırtıyorlardı. 
Cipriano'dan daha dindar birisi, bu fırtına ile Meryem'in başı- 
na gelen arasında hemen bir bağlantı kurardı, hele padre bura- 
da olsa: "Görüyor musun ne yaptığını Cipriano?" derdi. "Tan- 
rı'nın gazabı senin üzerinde... Pişman ol, Cipriano, günah çı- 
kar!" Cirpiano da dindardı, ama o kadar değildi. İyi bir kızıl- 
derili olduğundan Doğa'yı tanırdı ve daha öğleyin kara bulut- 
ların ufukta toplandığını görmüştü. Hatta komşuları Mateo ile 
Eusebio'ya demişti ki: 
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— Dikkatli olun, cuastOs, uzun zamandır görmediğimiz bir 
fırtına göreceğiz! Birkaç jacalitos tutuşabilir bile... 

Bunu kazadan en az bir saat önce söylemişti. Demek ki iki 
olay arasında bir ilişki yoktu. Tabii ki padre olsa derdi ki: 
"Meryem Ana ne olacağını önceden biliyordu, onun için de bu 
fırtınayı getirdi", Cipriano da başını sallardı, çünkü çocuklu- 
gunda, ona bir papaz ile tartışmanın günah olduğu öğretilmiş- 
ti. Ama içinden: "Eğer Aziz Meryem ne olacağını önceden bi- 
liyorsa, köpeklerin kendisini ateşe düşüreceklerini de bilirdi, 
sırff benim başıma bela gelsin diye de buna izin vereceğine 
inanmam.."derdi. 

Cipriano bir sigara sardı ve fırtınanın geçmesini bekledi. 
Dua etmek bir şey kazandırmazdı ona. Pancho Lazcano'nun 
karısı donya Luciana'nın dua ederken yıldırım çarpmasından 
öldüğünü anımsıyordu. Demek ki bir sigara sarıp, eşikten bu 
güzel fırtınayı seyretmek daha iyiydi. 

Başının üzerinde ani bir çatırtı kopunca, bir sıçrayışta cho- 
za'sının içine attı kendini. Bu arada da kilisenin çan kulesine 
bir yıldırımın düştüğünü gördü. Kiremitler darmadağın oldular 
ve Cipriano kilisenin tutuşmasını bekledi, ama böyle bir şey ol- 
madı. Fırtına yavaş yavaş uzaklaştı ve yarım saat kadar süren 
ağır bir yağmur başladı. 

Cipriano hâlâ evinin eşiğinde oturuyordu. Birkaç kişi ko- 
şarak ona doğru geldiler: 

— Don Cipriano, kiliseye düşen yıldırımı görmediniz mi? 
Çabuk, anahtarları alın da gidip bakalım içeride bir şey yanmış 
mı! 

Kileseye geldiklerinde birçok kişiyi de orada bekler bul- 
dular, başkalarıma daha sonra katıldı kafileye. Herkes kiliseye 
düşen yıldırımı görmüştü ve hasar olup olmadığını öğrenmek 
istiyordu. 

Cipriano kapıyı açtı, adamlar girip her yere baktılar, ama 
gariptir, hiçbir şey görmediler. İyice emin olunca herkes evine 
döndü. 

Sabah erkenden Cipriano kiliseyi açtı ve kadınlar dua et- 
mek için girdiler. Her zamanki gibi mumlan yaktıktan sonra, 
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kapının yanında kutsal su kabını doldurmaya hazırlanırken, 
mihrabın önünde ayakta duran iki kadın müthiş bir çığlık ko- 
pardılar ve titreyerek haç çıkarmaya başladılar. Cipriano deh- 
şet içinde arkasını döndü. Ne gördüklerini biliyordu. Artık 
Padre'nin dönüşünü beklemek kalmıştı kendisine, kovulmak 
için. Şimdi başka kadınlar da mihraba yürüyorlar, titreyerek 
diz çöküyor ve sürekli haç çıkarıyorlardı. Cipriano, onların de- 
diklerinden bir şey anlamıyordu, ama sonunda birkaç söz duy- 
du: 

— Mucize! diye bağırıyorlardı. Büyük mucize! Büyük 
Meryem! Kutsal Bakire! Büyük bir mucize bu! 

Üzerine yürüyüp onu da mihraba doğru sürüklediler. Ka- 
yıtsızca kendini bırakmıştı. Şimdi, hasta olduğunu söyleyebil- 
mek ve eve gidip yatmak için herşeyini verirdi. 

— Bakın Don Cipriano! Mucizeyi görmüyor musunuz? 
Meryem Ana'nın eline gelmiş yıldırım! Madre Santissima 
İsa'yı korumak için kendi elini feda etmiş... Kilisemizi kurtar- 
dı. Büyük bir mucize bu! 


Üç güne kalmadan, kızılderili ya da mestizos, binlerce kişi 
dolmuştu kiliseye. Cipriano bir şey yapamazdı artık. Genel 
olarak insanların, özel olarak da kendisinin yazgısını belirleyen 
üstün bir gücün varlığına inanıyordu artık. 

Kilise çok çabuk önemli bir gelir kaynağı oldu, hâlâ da öy- 
le, çünkü çok sayıda hacı buraya gelip Meryem'i görüyor ve 
ondan, kendilerini yıldırıma karşı korumasını istiyorlar. 

Cipriano olup biteni hiçbir zaman açıklamadı, bunu da 
hoşgörmek gerekir. Gelip giden o kadar rahip, başrahip ve pis- 
koposa, bütün bunların kökeninde küçük bir yanlışlığın bulun- 
duğunu söylemeye nasıl cesaret edebilirdi? Bu yüce kişiler ona 
gülerler ve aklını yitirdiğinden kuşkulanırlardı. 

İyi bir kızılderili olduğundan, doğuştan akıllıydı ve gerek- 
tiği zaman dilini tutmasını bilirdi. Herşeye rağmen dini düzelt- 
mek onun işi değildi, ayrıca olduğu gibi de işine yarıyordu. Du- 
rumu iyice tarttıktan sonra işlerin böyle gitmesini daha çıkarı- 
na buldu. Başta öyle düşünmüyordu, ama zengin bir kilisenin 
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zangocunun, yoksul bir kızılderili köyününkinden çok daha iyi 
yaşadığını görünce bu karara vardı: artık, odun kömürü yap- 
mak için ormana gidip yakıcı güneşin altında ağaç kesmesine 
de ihtiyacı yoktu. 

İşte bu yüzden, yarı-azizi Judas İscoriote'ye karşı içinde 
her zaman bir minnet duygusu besledi... 
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BÜYÜKÜRETİM 


Bay E. L. Winthrop tatilini geçirmek üzere Meksika Cumhu- 
riyetine gelmişti. Bir süre önce, garip ve gerçekten yabani olan 
bu ülkenin Rotary ve Lions Clup üyeleri tarafından yeterli de- 
recede bilinmediğini fark etmişti. Dünyadaki onurlu görevleri- 
nin bilincinde olan bu kulüplerin üyesi ve iyi bir Amerikan 
yurttaşı olduğundan bu ihtimali onarmanın kendisine düştüğü- 
ne karar vermişti. 

Bu yeni merakını tatmin fırsatları aradığından gelip geçe- 
ni bol patikalardan uzak duruyor ve ne haritalarda gösterilmiş, 
ne de a fortiori, gezi şirketleri tarafından yabancı turistlere tav- 
siye edilmiş bölgelerde serüvenlere atlıyordu. İşte böylece bir 
gün, Oaxaca Eyaletinde, küçük garip bir kızılderili köyünde 
buldu kendini. 

Kaldırım, musluk suyu ve (mum dışında) yapay aydınlanma- 
yı tanımayan bu pueblecito'nun tozlu anayolundan yürürken, 
palmiye yapraklarından yapılma jacalito denen bir kulübenin eşi- 
gine oturmuş bir kızılderiliye rastladı. Kızılderili, köyü dört bir 
yandan çeviren büyük ormandan topladığı binbir türlü bitkinin 
lifleriyle küçük sepetler örüyordu. Bu lifler kızılderili tarafından 
dikkatle hazırlandıktan başka, çeşitli bitkilerden, kabuklardan ve 
köklerden, hatta bazı böceklerden, yalnızca kendisinin ve yakın- 
larının bildiği bir yöntemle çıkarılan boyalarla renklendiriliyordu. 

Ama temel uğraşısı da bu değildi, bir köylüydü herşeyden 
önce. Çok emek, çok alınteri, yağmur, güneş, rüzgâr, zararlı 
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kuşlar ve böcekler konusunda bitmez tükenmez sıkıntılara 
karşılık küçük ve az verimli toprağının kendisine verdiğiyle ya- 
şıyordu. Tarlada yapacak başka işi olmadığı zaman sepet örü- 
yordu, çünkü boş oturmaktan nefret ederdi ve bu sepetlerin 
satışı, ne kadar sınırlı olursa olsun, mütevazi gelirinde küçük 
bir artış sağlıyordu. 

Basit bir köylüydü, ama aynı zamanda gerçek ve tam bir 
sanatçı olduğunu anlamak için küçük sepetlerini görmek yeter- 
liydi. Her sepet, olağanüstü kuş, çiçek, kelebek, sincap, antilop 
ve kaplan resimleriyle süslüydü. En şaşırtıcısı da, bu rengârenk 
görüntülerin sepetlerin üzerlerine çizilmiş değil de, kıyaslan- 
maz bir ustalıkla örülmüş olmalarıydı, üstelik adam bir resim- 
den ya da herhangi bir modelden esinlenmiyordu. İş ilerledik- 
çe, bir büyücülük ürünü gibi beliriyordu motifler, ama sepet ta- 
mamen bitmeden neyi simgelediklerini kestirme olanağı yoktu. 

Küçük komşu kentin pazarında bunları satın alanlar, dikiş 
sepeti, masa ya da pencere kenarı süsü, incik boncuk kutusu 
olarak kullanıyorlardı. İçlerine mücevher, çiçek ya da küçük 
bebekler koyuyordu kadınlar. Çok çeşitli biçimlerde kullana- 
biliyorlardı. Kızılderili her yirmi kadar sepet bitirdiğinde, pa- 
zar kurulduğu gün kente götürüyordu onları. Bunun için bazen 
gece yarısı yola koyulması gerekiyordu, çünkü bir tek eşeği 
vardı ve çoğu kez bir gün öncesi eşek kaybolur, bütün yolu ya- 
ya gidip dönerdi. 

Pazarda satış yapabilmesi için yirmi centavos vergi ödeme- 
si gerekiyordu. Lifleri toplamak, hazırlamak ve boyamakla ge- 
çen zamanı katmadan, her sepet yirmi-otuz saatlik bir çalışma- 
nın ürünüydü ve bunları tanesi elli cantavos'a satıyordu. Alıcı- 
nın pazarlık etmediği çok enderdi. Kızılderiliye böyle yüksek 
bir fiyat istediği için çıkışırlardı: 

— Adi patate samanı bu, ormanda dolu bundan... Hem bu 
kadar küçük sepet neye yarar ki? On centavos'a razı olman ge- 
rekir. Neyse, hadi bugün yine iyi günümdeyim, yirmi centa- 
vos'a veriyor musun?.. 

Sonunda kızılderili alıcıyı yirmibeşe razı ederdi, ama herif 
yüzsüzlüğünü sürdürürdü: 
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— Tüh yalnız yirmi centavos bozuk param var. Yirmi pe- 
zo bozar mısın? 

Tabii ki bozmazdı zavallı kızılderili ve yirmi centavos'la 
yetinmek zorunda kalırdı... Eğer dünyayı biraz tanısaydı, bu- 
nun, her ülkede her gün her sanatçının başına geldiğini bilirdi 
ve belki de dünyanın tuzu olan ve kültür, uygarlık ve güzelliğin 
dünyadan yok olmasını engelleyen şu küçük ordunun bir nefe- 
ri olmaktan gurur duyardı... 

Çoğu kez bütün sepetlerini satamazdı, çünkü buradaki ki- 
şiler de fabrikalarda yapılmış ve birbirine benzeyen şeylerden 
daha çok hoşlanırlardı. O ise, tam tersine yüzlerce sepet ör- 
müştü, ama bunların içinde birbirine benzeyen iki tane yoktu. 
Her biri kendi türünde eşsiz bir sanat eseriydi ve nasıl bir Mu- 
rillo bir Velasguez'den farklıysa bunlar da birbirlerinden fark- 
lıydılar. Tabii ki satamadıklarını geri götürmek istemezdi, o za- 
man da kendisine dilenci ya da serseri gibi davranılmasını gö- 
ze alarak kapı kapı dolaştırırdı sepetlerini. Uzun süre yürüyüp, 
birçok kapı çalıp, bir sürü kötü söz işittikten sonra bazen bir 
kadın onu durdurur ve on centavos uzatırdı. Sonra sanki, "Bu 
saçma şeyi sırf iyilik olsun diye alıyorum" demek ister gibi bu 
küçük şaheseri bir masanın üzerine fırlatıverirdi. Bu düşünce 
de bir diğerini hatırlatır ve yüksek sesle eklerdi kadın: 

— Sahi, nereden geliyorsun sen, İndito? Huehuetonoc'tan 
mı? Baksana, gelecek pazara pueblo'ndan iki üç tane hindi ge- 
tirebilir misin bana? Ama iyi besili ve ucuz olsunlar, yoksa al- 
mam... 


Kulübesinin önüne oturmuş sepet ören kızılderili Bay 
Winthrop'u ve meraklı bakışlarını fark etmemiş gibiydi. Aptal 
aptal durmak istemeyen Amerikalı sordu: 

— Kaça bu sepetler dostum? 

— Elli centavitos, patroncito, bayım, diye cevap verdi kı- 
zılderili nezaketle. Dört reales. 

— Güzel! dedi Bay Winthrop. 

Hareketleri ve ses tonuna bakılırsa sanki bir demiryolu 
şirketi satın almıştı. Aldığı sepeti incelerken ekledi: 
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— Bu güzel şeyin kime yaraşacağını biliyorum. Çok hoşla- 
nacaktır mutlaka... 

Gerçekte, kızılderilinin üç ya da dört pezo isteyeceğini 
tahmin etmişti ve sepete fiyatından altı kez büyük bir değer 
biçtiğini fark edince, bir anda, bu sefil kızılderili köyünün, ken- 
disi gibi dinamik bir iş adamına ne tür olanaklar sağlayacağını 
anladı. 

Hiç beklemeden havayı yoklamaya koyuldu: 

— Dostum, dedi, diyelim ki bu küçük sepetlerden on tane 
satın aldım, tabii ki hiçbir pratik yararları yok... Eğer on tane 
alırsam kaçtan verirsin? 

Kızılderili hesap yaparmış gibi birkaç saniye düşündü ve 
cevap verdi: 

— Eğer on tane alırsanız, tanesi kırkbeş centavos'tan bıra- 
kırım, senorito gentleman. 

— Çok güzel, amigo. Ya yüz tane alırsam? 

Kızılderili gözlerini işinden ayırmadan ve hiçbir heyecan 
belirtisi göstermeden cevap verdi. 

— O zaman, belki kırk centavos'dan bırakırım. 

Bay Winthrop onaltı sepet aldı, kızılderilinin elindekiler o 
kadardı. 


Bay Winthrop, Meksika'da üç hafta geçirdikten sonra, bu 
ülkeyi iyice tanıdığına, herşeyi gördüğüne ve sakinleri, onların 
karakterleri, yaşama biçimleri üzerine herşeyi öğrendiğine 
inanmış olarak New York'a döndü ve yeniden uygar bir ülke 
görmekten mutluluk duydu. Bir gün yemeğe giderken bir şe- 
kercinin önünden geçiyordu, vitrine bakarken birden, şu uzak 
kızılderili köyünden aldığı küçük sepetleri anımsadı. Evinden 
elinde kalan sepetleri alıp, bunları kentin en tanınmış şekerle- 
me imalatçılarından birine götürdü. 

— Bakın... Size yepyeni bir şeker kutusu verebilirim. Bu 
küçük sepetler lüks çikolataları sunmak için çok mükemmel. 
Bir göz altın ve ne düşündüğünüzü söyleyin! 

Şekerci sepetleri inceledi ve güzel, özgün, çekici ve ince 
zevk işi olduklarını anladı. Ama yine de fiyatı öğrenmeden ve 


95 


imtiyazı alabileceğini bilmeden taşkınlık yapmamaya dikkat 
etti. Omuz silkti ve cevap verdi: 

— Pek bilmiyorum... Benim aradığım gibi değil pek, ama 
deneyebiliriz. Fiyata bağlı tabii ki. Bizim işte, paket içindekin- 
den daha pahalı olmamalı. 

— Bir şey söyleyin, diye üsteledi Bay Winthrop. 

— Siz niye ne kadar istediğinizi söylemiyorsunuz? 

— Hayır, Bay Kemple. Bu sepetleri bulan ve yerlerini bi- 
len tek kişi ben olduğuma göre, en çok para verene satmak ni- 
yetindeyim. Beni anlıyorsunuz sanırım. 

— İyi, dedi şekerci. En çok veren alır... Ortaklarımla ko- 
nuşacağım. Yarın aynı saatte gelirseniz bir fiyat söylerim... 

Ertesi gün Bay Kemple Bay Winthrop'a: 

— Açık konuşacağım, dostum, dedi. Sanattan anlarım. Bu 
sepetlerin birer küçük sanat eseri olduğu inkâr edilemez. Ama, 
bildiğiniz gibi, biz sanat eserleri ticareti yapmıyoruz. Ve bu se- 
petleri çikolatalarımız için lüks paket olarak kullanacağız. Gü- 
zel paketler ama yine de sadece paket... Şimdi size bir fiyat ve- 
receğim, ondan bir cent yukarı çıkamayız. Tanesi bir dolar yir- 
mibeş. 

Bay Winthrop yerinden öyle bir sıçradı ki şekerci ters yo- 
rumlayıp aceleyle ekledi: 

— Tamam tamam, hemen sinirlenmeyin... Birbuçuk dola- 
ra çıkabiliriz. 

— Bir dolar yetmişbeş diyelim, dedi Winthrop alnındaki 
terleri silerek. 

— Kabul. Bir dolar yetmişbeş, New York'ta teslim. Taşı- 
ması sizden, gümrük masrafları bizden. Anlaştık mı? 

— Anlaştık, dedi Bay Winthrop. 

Tam gidecekti ki şekerci ekledi: 

— Yalnız bir şart var: İkiyüz, üçyüz sepet bir işimize yara- 
maz. En az onbin tane ya da bin düzine istiyoruz ve en az oni- 
ki farklı model. Bu konuda da anlaştık mı? 

— İsterseniz altmış model olsun. 

— Daha iyi olur. Ve bize onbin taneyi ekim başına kadar 
teslim edebileceğinize emin misiniz? 
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— Kesinlikle, dedi Bay Winthrop sözleşmeyi imzalarken. 


Bütün yolculuk boyunca Bay Winthrop, elinde kâğıt ka- 
lem bu işten vurabileceği vurgunu hesaplayıp durdu. 

— Yani... Kısaca... Allah kahretsin nerde bu kalem? Hah, 
işte... Onbin sepetten net kâr... onbeş bin dörtyüz kırk dolar... 
Aman Tanrım! Onbeş bin dolar cepte demektir... Bu ülke o 
kadar da geri değilmiş! 

Kızılderiliyi jacalito'sunun önünde otururken buldu, sanki 
geçen Taşlaşmalarından bu yana hiç kımıldamamıştı. 

— Buenas tardes, mi amigo! dedi Bay Winthrop. Nasılsı- 
nız. 

Kızılderili kalktı, şapkasını çıkardı, nezaketle eğildi ve tat- 
lı bir sesle cevap verdi: 

— Hoşgeldiniz, patroncito. İyiyim, teşekkür ederim. Muy 
buenas tardes. Bu ev ve bütün varım yoğum emrinizdedir. 

Sonra oturdu ve özür diledi: 

— Perdone me, patroncito, gün ışığından yararlanmam 
gerek. Az sonra karanlık basacak. 

— Size çok iyi bir iş getiriyorum, dedi Bay Winthrop. 

— Çokiyi, senyor. Zevkle yaparım. 

"Durumu öğrenince sevinçten çıldıracak", diye düşündü 
Bay Winthrop ve yüksek sesle devam etti: 

— Bana bu küçük sepetlerden bin tane yapabilir misiniz? 

— Niçin olmasın, patroncito? Onaltı tane yapabildiğime 
göre bin tane de yapabilirim. 

— Çok güzel! Ya beşbin tane? 

— Tabii, senyor. 

— Güzel. Ya on bin tane istesem, ne dersiniz? Kaçtan ve- 
rirsiniz? 

— Ne kadar istersiniz yapabilirim, senyor. Çok ustayımdır 
bu işte. Bütün bu eyalette benim kadar ustası yoktur. 

— Ben de öyle düşünüyordum... Diyelim ki on bin tane is- 
tedim. Ne kadar zamanda verebilirsiniz bunları? 

Kızılderili işini bırakmadan başını bir o yana bir bu yana 
salladı, sanki böyle bir girişimin kaç güne ya da haftaya malo- 
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lacağını hesaplıyordu. Birkaç dakika sonra yavaşça konuştu: 

— Bu kadar sepet örmem için çok zaman gerek, patronci- 
to. Kullanılmadan önce lifler iyice kurumuş olmalı ve kuru- 
dukları süre içinde esneklikleri, yumuşaklıkları ve doğal renk- 
leri kaybolmasın diye özel bir biçimde işlemek gerekiyor. Ku- 
ruyken bile çok taze görünmeliler, yoksa samana benzerler. 
Sonra, boya çıkardığım bitkileri, kökleri, kabuklan ve böcek- 
leri toplamalıyım. Bu da, inanın, çok zaman alır. Bitkiler ayın 
uygun olduğu zaman toplanmalıdır, yoksa istenen rengi ver- 
mezler. Böcekleri de uygun anı gözleyerek ve belli koşullarda 
toplayabilirim... Ama, tabii ki, jefecito, istediğiniz kadar canas- 
titas yapabilirim, hatta isterseniz üç düzine bile yaparım, yeter 
ki zaman verin. 

— Üç düzine mi? diye bağırdı Bay Winthrop kollarını kal- 
dırarak. Uç düzine ha? 

Düş görüyor sandı kendini. Kapı kapı dolaşmadan ve so- 
kak köpekleri gibi tekmelenmeden onbin sepet satabileceğini 
öğrenince kızılderilinin sevinçten çıldıracağını sanmıştı... Yeni- 
den fiyat meselesini attı ortaya, bu yönden kızılderiliyi kandır- 
mayı umuyordu: 

— Yüz sepet alırsam tanesini kırk centavos'tan bırakaca- 
ğınızı söylemiştiniz. Öyle mi, dostum? 

— Aynı öyle, jefecito. 

— Güzel, dedi Bay Winthrop yeniden cesareti ele alarak. 
Şimdi, bin tane ısmarlarsam, yani on misli, kaçtan verirsiniz? 

Bu sayı kızılderilinin anlayışı için çok yüksekti. Bay 
Winthrop'un gelişinden bu yana ilk kez işini bıraktı ve anlama- 
ya çalıştı. Birkaç sefer başını salladı, şaşkın şaşkın çevresine 
baktı, sanki bir yardım arıyordu, sonunda cevap verdi: 

— Özür dilerim, jefecito, ama hesaplaması çok güç. İster- 
seniz yarın gelin, o zaman cevap verebileceğimi sanıyorum. 

Bay Winthrop ertesi sabah kulübeye geldiğinde, günaydın 
demek zahmetine katlanmadan sorulara başladı: 

— Eee, onbin sepet için fiyatı hesapladın mı? 

— Si, patroncito. Ama inanın çok uğraştım, çünkü sizin 
paranızı boş yere almak istemem... 
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— Tamam, amigo, tamam, bu kadar palavra yeter... Fiyat? 

— Eğer bin canastitas yaparsam tanesi üç pezodan sata- 
rım. Beşbin tane yaparsam dokuz pezodan olur. Eğer onbin ta- 
ne isterseniz tanesini onbeş pezodan aşağı vermem. 

Hemen işinin başına oturdu, sanki bu gereksiz gevezelik- 
lerle fazla zaman kaybettiği gelmişti aklına. 

Bay Winthrop yetersiz İspanyolcasının kendisine kötü bir 
oyun oynadığını düşündü. 

— Onbin tane alırsam, gerçekten onbeş pezo mu dediniz? 

— Aynı öyle, patroncito. 

— Aman, dostum, olamaz! Ben sizin dostunuzum ve bura- 
ya size yardım için geldim! 

— Biliyorum, patroncito, teşekkür ederim. 

— İyi. Ozaman, daha sakin konuşmaya çalışalım... Yüz se- 
pet alırsam, tanesini kırk centavos'tan bırakacağınızı söyleme- 
miş miydiniz? 

— Si, jefecito, aynı öyle dedim. Eğer yüz tane alırsanız, 
kırk centavos'tan bırakırım, ama ne yazık ki elimde yok o ka- 
dar. 

— Çok güzel, dedi usunu yitirdiği izlenimine kapılan Bay 
Winthrop... Benim anlamadığım, onbin tane ısmarlayınca da 
niye aynı fiyatı söylemediğiniz! Gereksiz yere pazarlık etmeyi 
sevmem... Ama niçin yirmi, elli ya da yüz tane alırsam kırk 
centavos'tan veriyorsunuz da, yüzden fazla almak istediğimde 
fiyatı bu kadar arttınyorsunuz? 

— Bueno, patroncito, anlaması kolay. Bin canastitas on 
taneden yüz katı fazla iş gerektirir, on bin tane ise o kadar 
emek ve zaman gerektirir ki, yüzyıl geçse zor bitiririm. Bin ca- 
nastitas için yüz tanenin gerektirdiğinden çok fazla lif ve boya 
için bitki, kök, kabuk, böcek gerekir. Ormana gidip eğilmek 
yetmez, inanın bana. Bazen, istediğim açık mavi rengi verecek 
bir kökü bulmak için dört-beş gün yürürüm. Hem bu kadar çok 
sepet yapacaksam, mısırım, havucum ve keçilerimle kim ilgile- 
necek? Pazar yemekleri için kim arada bir tavşan vurup getire- 
cek bana? Mısırım olmazsa, yiyecek tortilias'ım olmaz, havuç- 
larıma bakmazsam, nereden bulurum frijoles'leri? 
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— Ama sepetleriniz için o kadar çok para vereceğim ki, is- 
temediğiniz kadar çok mısır ve havuç satın alabilirsiniz! 

— Bunu siz söylüyorsunuz, senyorito! Ben yalnız kendi 
ektiğim mısıra güvenirim. Başkalarının mısırını yiyebileceğimi 
sanmıyorum... 

— Sepetleri yapmanıza yardım edecek akrabalarınız yok 
mu bu köyde? 

— Bir sürü akrabam var köyde. Aslında burada herkes be- 
nim akrabam olur. 

— Peki o zaman, siz bana sepet yaparken, onlar tarlanızı 
ekip keçilerinize bakamazlar mı? Hatta daha iyisi: ihtiyacınız 
olan lifleri ve bitkileri onlar toplayıp hazırlamanıza yardım 
edebilirler... 

— Yapabilirler, patroncito, tabii. Peki o zaman onların 
hayvanları ve tarlalarıyla kim ilgilenir? Sizin dediğiniz gibi ba- 
na yardım ederlerse, kimse tarlada çalışmaz, mısırın ve havu- 
cun fiyatı o kadar yükselir ki, hiçbirimiz bunları satın alamayız, 
hepimiz açlıktan ölürüz! Eşyaların fiyatları böyle yükselirse, 
tanesi kırk centavos'tan nasıl sepet yaparım? Bir tutam tuz, ya 
da bir tek yeşil chili bana bir sepetin fiyatından daha pahalıya 
gelir... Görüyor musunuz, saygıdeğer cabellero, o kadar çok 
sepet yaparsam, tanesini onbeş pezodan aşağıya gerçekten ve- 
remem! 

Bay Winthrop iş konusunda çok inatçıydı. Bu tutumu, gel- 
diği ülke gözönüne alınırsa hiç de o kadar şaşırtıcı değildir. On- 
beş bin doların uçmakta olduğunu hissettikçe daha da sarılı- 
yordu işe. Bir tür umutsuzluk içinde kızılderiliyle iki saate ya- 
kın tartıştı, pazarlık etti ve hayatının bu büyük fırsatını kaçır- 
maması için onu ikna etmeye çalıştı. Kızılderili, bu arada, se- 
petlerini örmeye devam ediyordu. 

— Anlıyor musunuz, dostum, dedi Bay Winthrop, böyle 
bir fırsat çıkmaz karşınıza bir daha! Anlamaya çalışın, bir yan- 
lış hareketle büyük bir serveti tepiyorsunuz... Açıklayayım... 

Defterinden bir yaprak kopardı, sonra bir daha, bunların 
üzerlerini sayılarla doldurdu ve köylüye nasıl bölgenin en zen- 
gin adamı olabileceğini anlatmaya koyuldu. Kızılderili cevap 
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vermeden, içten bir hayranlıkla ona bakıyordu: bu kadar karı- 
şık çarpma, bölme ve çıkarmaların bu denli çabuk yapılması 
olağanüstü bir şeydi onun gözünde. 

Amerikalı kızılderilinin büyüyen ilgisini fark etti, ama ni- 
teliği konusunda yanılmıştı. 

— İşte, amigo, dedi, söyediğimi yaparsanız bankada tam 
dört bin pezoluk bir hesabınız olur! Gerçekten dostunuz oldu- 
gumu göstermek için, bu rakamı yuvarlak olarak beş bine çı- 
karmaya hazırım, hepsi de gümüş. 

Ama kızılderili, Bay Winthrop'un söylediklerine bir an bi- 
le dikkat etmemişti. Böyle bir paranın hiçbir anlamı yoktu 
onun için. O yalnızca, Bay Winthrop'un sayıları sıralayıp he- 
saplarken gösterdiği çabuklukla ilgilenmişti. 

— Ece, ne diyorsunuz? Anlaştık mı? Evet deyin hemen 
bir miktar avans vereyim. 

— Daha önce de söyledim, patroncito: tanesi onbeş pezo. 

— Ama, Tanrım, diye bağırdı Bay Winthrop umutsuzca, 
anlamıyor musunuz? Aynı fiyatı söylemekte inat ediyorsunuz 
hâlâ! 

— Evet, Patroncito, diye cevap verdi kızılderili ilgisizce. 
Aynı fiyat çünkü başkasını söyleyemem. Ayrıca, sizin bilmedi- 
giniz birşey daha var, senyor: bu canastitas'ları kendi istediğim 
gibi, kendi türkümü katarak ve içimde ruhumun küçük parça- 
larını da örerek yapmalıyım. Eğer sizin istediğiniz kadar yapar- 
sam, ruhumu ve türkülerimi katamam herbirine. Hepsi birbiri- 
ne benzer ve yavaş yavaş yıkılır yüreğim. Sepetlerimin herbiri 
ayrı bir türkü olmalıdır, sabah uyandığında, kelebekler gelip 
üzerlerine konduğunda dinlediğim türküler... Kelebekler se- 
petlerimi ve onların güzel renklerini severler, bunun için gelip 
konarlar üzerlerine ve ben onlara bakarken yeni canastitas'lar 
düşünürüm... Artık, senyor jefecito, beni bağışlayınız ama ye- 
niden işe oturmam gerek. Sizin değerinizde bir caballero'yu 
dinlemek benim için büyük bir zevk ve onurdur ama çok za- 
man kaybettim. Öbür gün kentte pazar kurulacak, gidip sepet- 
lerimi satmalıyım. Ziyaretinize teşekkür ederim, senyor, adi- 
os... 
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İşte böylece, Amerikan çöplükleri, Meksikalı bir kızılde- 
rilinin ruhunun düşleri, yüreğinin hıçkırıkları ve sessiz şiirle- 
riyle ördüğü bu küçük sepetlerin, rengârenk, boş, yırtılmış, 
buruşturulmuş bu küçük canastitas'ların mezarlığı olmaktan 
kurtuldu. 
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GECE ÇAĞRISI 


Bir gece, eski-püskü kulübemin ince tahta duvarına hızla vu- 
ruldu. Saatim yoktu, ama ayın durumuna bakınca gece yarısı- 
na yakın olduğunu anladım. Kızılderili köylülerin oturduğu ve 
bölgede nido de bandoleros, haydut yuvası diye tanınan bir 
köyde oluyordu bu. 

İhtilaller dönemindeydik. Birlikleriyle bağlantıyı kaybet- 
miş, küçük mülkleri yakılıp yıkılmış yarı-askeri yüzlerce küçük 
grup ellerinden geldiğince yaşamaya ve ailelerini de yaşatma- 
ya uğraşıyorlardı. 

Gerçekten, çok iyi biliyordum ki, kırda bu haydut bozun- 
tularının ortasında barış içinde yaşayabilmek için bir kızılderi- 
li ya da mestizo olmamak ve başkalarının ekmek parası kazan- 
mak için yaptıkları işlerle hiç ilgilenmemek gerekiyordu. Ayrı- 
ca deneylerim, bu tür komşular arasında sakin ve mutlu bir ya- 
şam sürebilmek için, çevrenin, insanın bütün mal varlığının bir 
çift delik pabuç, birkaç eski gömlek ve yama olarak bile kulla- 
nılamayacak bir pantolondan ibaret olduğuna inanması gerek- 
tiğini öğretmişti. Hatta az miktarda pezo, birkaç kitap ve kırık- 
dökük bir yazı makinesi de tehlikeli olabilecek eşyalar değil- 
lerdi. 

Bandoleros olsun olmasın (hiç ilgilendirmiyordu beni), 
köyün bütün sakinleri açlıktan ölmem için ellerinden geleni 
yapmışlardı. Dokuz aylık bir çalışmadan sonra, böcekler bütün 
pamuğumu mahvettiğinde iyice cesaretim kırılmıştı. Ne yapa- 
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cağımı kara kara düşünüyordum ki, köyden iki adam gelmiş, 
İngilizce öğrenmeyi çok istediklerini söylemiş ve kaç paraya 
ders verebileceğimi sormuşlardı. Dersine yirmi centavos iste- 
dim adam başına. On dersin ücretini peşin ödediler, ben de bu 
parayla mısır alıp tarlama ektim. Bu iki öğrenci on beş gün 
sonra beş kişi daha getirdiler, ama ben bir türlü anlayamıyor- 
dum bu köylülerdeki İngilizce öğrenme isteğini. Ders Şcretle- 
rini düzenli olarak ödüyorlardı, pek memnun kalmıştık birbiri- 
mizden. Bu koşullarda, onların bandoleros olup olmadıklarını 
merak etmem için hiçbir neden yoktu. Kimse kimsenin işlerine 
burnunu sokmuyordu, buralarda en iyi yaşama biçimi de bu- 
dur zaten. 

Böyle bölgelerde gece yarısı kapıya vurulursa, görmüş-ge- 
çirmiş bir kişi rahat durur, cevap vermez ve mümkün olabildi- 
gin:e tutar soluğunu. Ola ki, sırf meraktan örneğin yüz dolar- 
lık bir telgraf havalesinin geldiği umuduyla kalkar açarsa kapı- 
yı, ınında bir düzine kurşun yemesi işten bile değildir. Bazı ca- 
hil kişiler kalkarlar size, savaş alanlarındaki cesaretin bir fazi- 
let olduğunu söylerlerse inanmayın sakın. Bu cesaret denen 
şey, bazı dönemlerde, bazı yerlerde ve bazı koşullarda, hele 
özellikle Meksika'da bir enayilik göstergesidir yalnızca. Bu ül- 
kede kimse, dişleriyle tabanca kurşunu yakalayan cambazlara 
benzemek istemez, böyle şeyleri görmek için sirke gitmek da- 
ha akıllıcadır. 

Son olarak sirkte çalışmamın üzerinden uzun yıllar geçti- 
ginden, ellerimle ya da dişlerimle tabanca kurşunu yakalama 
yeteneğimi yitirmiştim. İşte bunun içindir ki kapıma vuruldu- 
ğunda duvar gibi sessiz ve hareketsiz kaldım. Titremeye ve so- 
guk terler dökmeye başladım mı, hiç anımsamıyorum, ama pek 
sanmam. Eğer sizin de başınıza gelirse böyle bir olay, aklınız- 
da olsun, terlemekle hiçbir şeyi çözümleyemezsiniz. Ne olursa 
olsun, başınıza gelecekler sizin fikriniz alınmadan kararlaştırıl- 
mıştır, o zaman da ter konusunda biraz tutumlu davranmakta 
sakınca yoktur. 

Gitgide şiddetlenen darbeler arasında konuşmalar çalındı 
kulağıma. Anladığım kadarıyla en az üç kişiydi herifler ve ne 
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istediğini bilen kişiler gibi konuşuyorlardı. Dolaştıklarını, ku- 
mun üzerinde birkaç adım uzaklaştıklarını duydum. Ayak ses- 
lerinden, ikisi botlu, üçüncüsü huaraches'liymiş gibi geldi ba- 
na. Onlar bir karara varmakta geciktikçe, benim dünya üzerin- 
deki yaşantımın o kadar uzadığını düşündüm. 

Tabii bu arada kaçmayı da düşündüm. Kulübemin biricik 
odasının iki kapısı vardı, ama her ikisini de koca koca kalaslar 
çakarak örtmüştüm. Gürültüsüzce açma olanağı yoktu. Taban- 
cam da yoktu. Hem daha iyiydi olmaması... Diyelim ki herifle- 
rin üçünü de temizledim, nasıl çıkardım o zaman köyden? Üç 
hemşerilerini öldürmüşüm, sonra da elimi kolumu sallaya sal- 
laya çıkıyorum bu bandoleros yuvasından!.. Hikâye... Taban- 
cam olmaması cesaret gösterilerine girişmemi de engelliyordu. 
Hem herkes bilir ki, çok enderdir ödül kazanmış cesaret; sa- 
vaşlardan da her zaman ödlekler sağ çıkar. Yiğitler ise, çiçek 
ve konfeti yağmuru altında evlerine dönenlerin bu büyük zafe- 
ri için kalırlar savaş alanlarında... 

Bu arada adamlar yeniden kapının önüne gelmişlerdi. 
Tropikal yağmurlar yüzünden kulübe kazıkların üzerine kurul- 
muştu ve birkaç basamak çıkmak gerekiyordu kapıya varmak 
için. Bu basamaklar oldukça dar olduğundan, ziyaretçilerim- 
den biri kapının önünde, diğerleri de onun arkasında duruyor- 
lardı. Herif şiddetle yumrukluyordu kapıyı, sonra da avaz avaz 
bağırmaya başladı: 

— Hey, nombre, abre, levantate... Acele konuşmak istiyo- 
rum sizinle! 

Hiç kımıldamıyordum, üstelik titremeye de başlamıştım... 
Kendinizi benim yerime koyun, hak verirsiniz o zaman. 

Yeniden bir şeyler konuştular ve uzaklaştılar. "Sonunda 
evde olmadığıma inandılar," dedim kendi kendime, ama ne ya- 
zık ki çok yanlış düşünmüşüm. Hep öyle olur, insan kendi is- 
teklerini gerçek sanar ve bu yüzden de bin türlü bela gelir ba- 
şına. 

Bir iki dakika birşey duymadım, sonra yürümeye başladı- 
lar ve geldiler tam yatağımın durduğu duvarın yanına. 

— Abre, senyor, abre! 
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Uyuduğum yeri bildiklerine göre, en azından biri kulübe- 
min içini tanıyordu. İyice sıkışmıştım artık. 

Kalktım. Gözümü kırpmadan gitmeye hazırdım ölüme. 
Pek parlak bir son olmayacaktı bu kuşkusuz, çünkü ne ölümü 
nasıl gülerek karşıladığımı görecek bir tanık, ne de gösterdiğim 
soyluluğu ve cesareti dünyaya yayacak bir gazeteci vardı. Ban- 
doleros'lar insanın ölürken korkup korkmadığına pek aldır- 
mazlar. Cellat da öylecir, kafasında hiçbir önyargı taşımadan 
görür işini. 

Kımıldamadan uykulu bir sesle konuştum: 

— Hey! Ne oluyorsunuz, be! Bu Allanın belası köyde bir 
rahat uyku uyuyamayacak mıyız? Yetti be, sarhoş herifler! Bir 
damla bile içki yok bu evde. Haydi defolun şimdi de, uyuyalım! 

Daha da kızgın ve kaba görünmek için gitgide yükseltiyor- 
dum sesimi. Çünkü böyle sözlerle süslü olsun istiyordum son 
duam, böylece daha az sıkıcı bir ölüm bulmayı umut ediyor- 
dum. 

Beni duyunca adamlar seslerinin tonunu değiştirdiler. Bir 
tanesi, yalvarır gibi, acınacak bir sesle konuşmaya başladı: 

— Por favor, senyor, bir dakika açın kapıyı. Sizinle mutla- 
ka konuşmamız gerek. Çok önemlidir. 

Bu kızılderililerde hiç zaman kavramı yoktur. Başkaları 
dara düşünce, günün ya da gecenin en olmadık saatlerinde ge- 
lip bulurlar sizi. Aslında, kapıyı açtırmak için bir numara ola- 
bilirdi bu, ama eninde sonunda, isterlerse kapıyı da kırıp gire- 
bileceklerinden, kalktım. 

— Selam, senyores, dedim uykulu uykulu kapının pervazı- 
na dayanarak. Bien venidos, amigos, hoş geldiniz. Bu saatte ne 
istiyorsunuz benden? 

Ay öyle parlaktı ki, yüzlerini seçebiliyordum, ama hiçbiri- 
ni tanıyamadım. Üç tane iri yapılı adamdı bunlar. Ceketsizdi- 
ler, yalnızca bir pantalonla, çok temiz birer beyaz gömlek ve 
geniş kenarlı hasır şapkalar vardı üzerlerinde. Birincisinde de- 
ri tozluklar ve yüksek ökçeli, çok kullanılmış sarı potinler, ikin- 
cisinde yırtık pırtık kahverengi deri botlar, üçüncüsünde ise 
basit huaraches'lar vardı. İkisinin elinde birer karabina, bir ta- 
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nesinde de ayrıca beline sokulmuş bir tabanca, her ikisinin be- 
linde de fişekler vardı. Huaraches'li adamda ise silah olarak bir 
maçete vardı yalnızca. 

Bu sonuncusu beni tanır gibiydi. İçgüdüm, kötü amaçları 
olmadığını, ne canıma ne de malıma kastedeceklerini, yalnızca 
yardımıma ihtiyaçları olduğunu söylüyordu. 

Maçete'lisi konuşmaya başladı: 

— Senyor, bizimle eve kadar gelebilir misiniz acaba? Ye- 
genim hasta, hem de çok hasta, nasıl iyileştireceğimi bilmiyo- 
rum. Bir türlü uyanmıyor. Yalvarırım gelin bizimle. Onun için 
bir şeyler yapabileceğinize eminiz. Çok bilgili bir adam, büyük 
bir doktor olduğunuzu biliyoruz... 

— Nesi var? diye sordum. 

— Biz de bilmiyoruz, ama siz bulabilirsiniz. 

En yakın doktor buradan altmış kilometre ötede yaşıyor- 
du. Gidiş dönüş en az üç gün çekerdi atla ve adam yüz pezodan 
aşağı para almaz, üstelik peşin isterdi. Yüz pezo, bu köylüler 
için gerçek bir servettir, öte yandan hiçbir doktor da peşin pa- 
ra almadan rahatını bozmaz. Bir medico herşeyden önce bir iş 
adamıdır ve onu da anlamak gerek aslında. Onun yaşadığı 
dünyada hiç kimse ev kirası için kredi açmaz, bakkala kasaba 
borcunu zamanında ödemezse ne ekmek bulur gelecek aya ne 
de patates. Parası olmayanın yaşamaya hakkı da yoktur, ya 
ölecektir o zaman ya da medico'suz kurtulmaya çalışacaktır. 
İşte bu nedenle bu cumhuriyetin yurttaşlarının çoğu, eğer da- 
ha önce vurulup bıçaklanmazlarsa, en az doksan yaşına dek ya- 
şarlar... 

Eskiden içinde ayakkabı duran, sonradan da benim ecza 
dolabım olan, eski bir karton kutum vardı. Başta birkaç kutu 
aspirin olmak üzere ilaçlar duruyordu şimdi içinde. Ama bun- 
ların yanında daha neler neler yoktu ki: iplik, dikiş iğneleri, 
pantalon düğmeleri, eski bir yazı makinesi şeridi, kullanılmış 
birkaç traş bıçağı, boş bir diş macunu tüpü, bir büyük, iki kü- 
çük olta iğnesi, ağızlarından biri kırık diğerleri paslı bir çakı, ip 
parçaları, dört vida somunu, birkaç çivi, mürekkep akıtan bir 
dolmakalem, bir katır dişi, bir çıngıraklı yılan kuyruğu ve adla- 
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rını unuttuğum bir sürü şey daha... İlk gençliğimden beri bütün 
malımı pantalonumun, bir ceketim olduğu zaman da onun cep- 
lerinde taşımaya alışmıştım, böylece zorunlu durumlarda, özel- 
likle fazla meraklı polisler tarafından yaratılan zorunlu durum- 
larda hemen yola çıkmaya hazırdım her zaman. O zamandan 
bu zamana daha da zenginleştiğimden servetimi bu eski karton 
kutuya koyuyordum artık, bu da bana tatlı bir bağımsızlık duy- 
gusu veriyordu. 

Pek memnundular şimdi. 

Bu adamlar benim tıp bilgilerimden yararlanmak istemiş 
olmasalardı da, hiç tereddüt etmeden alırdım yine kutumu ya- 
nıma. İçgüdüsel olarak yapardım öyle, çünkü, çok olmuştu, 
bir-iki saatliğine evimden ayrıldığımı sanıp da kendimi bir baş- 
ka kıtanın üzerinde bulduğum. İşte bunun için diş fırçam, traş 
makinem ve küçük pusulamı da hiç ayırmazdım yanımdan. 

— Doktorluk çantanız mı bu? diye sordu adamlardan biri 
kutuyu göstererek. 

— Si, senyor, diye cevap verdim. 

— Haydi gidelim, dedi bir diğeri. 

Yola koyulduk. 

Gittiğimiz yer hakkında hiçbir bilgim yoktu tabii ki. Bana 
bir şey söylenmemişti, ben de sorarak zaman kaybetmemiştim 
çünkü ta Honduras'a götürmeye kalksalar da karşı koyamaz- 
dım onlara. Silâh kimin elindeyse, hep o verir buyrukları, silah- 
sız olan ise boyun eğmeyle yetinir. Kutsal meleğin ateşten kılı- 
cıyla, çıplak bir adamla çıplak bir kadını Tanrının bahçesinden 
kovduğu günden beri böyledir bu. Eğer o adamla kadında bir 
mitralyöz olsaydı, hiç kuşkusuz çok farklı olurdu bugün dünya- 
nın çehresi. Buyrukları verenlerle boyun eğenler de farklı kişi- 
ler olurlardı belki de. Neyse, şimdi durum böyleyken, o sözü- 
nü ettiğimiz gece niçin sudan sorular sormak zahmetine kat- 
lanmadığımı anlamışsınızdır herhalde. 

Köyün içinden geçmedik, yanından dolaştık. Dört bir ya- 
nımızda kızgın kızgın havlıyordu köpekler, bizi fark etmeyen- 
ler ise görenlerden daha beter havlıyorlardı, herhalde bizi fark 
etmedikleri sanılmasın diye ya da havlama zevkini yalnızca di- 
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gerlerine bırakmamak için bu kadar azıyorlardı. Bu havlama- 
lar horozların çoğunu uyandırdı, onlar da neşeli kukuriku'lar 
sallamaya başladılar, az sonra eşeklerin hüzünlü anırmaları da 
işe karışınca evlere şenlik bir şamata başlardı. Bütün bu patır- 
tıya rağmen hiç kimse çıkmadı kulübesinden ne oluyor diye. 
Bu havlamaların nedeni bir grup bandoleros'un geçişi, başıboş 
bir katır, iki kedinin kavgası olabilirdi, ya da hiçbir neden bu- 
lunmayabilirdi. Bunun için kimse çıkarmazdı burnunu. 

Uzun süre çalıların arasından yürüdük, sonra koru gibi bir 
yerden geçtik, sonunda da çitle çevrili, önünde çiçek tarhları, 
yanında sebze ağaçlarıyla, bakımlı bir bahçenin ortasında du- 
ran bir eve geldik. Bu evin benim bildiğim yamalı evlere ben- 
zer yanı yoktu. Balkonda bir sürü saksı vardı. 

İlk bakışta edindiğim iyi izlenim, içeri girince daha da per- 
çinlendi. Bu bölgede, bu kadar temiz ve iyi döşenmiş bir diğer 
ev görmemiştim. Salonu aynı Teksas ya da Arizona, Coahuila 
ya da Sonora çiftliklerininki gibiydi. Yakınlarda, bir evi bu ka- 
dar hoş ve düzenli tutabilecek bir ailenin varlığı inanılmaz bir 
şeydi. Yataklar beyaz boyalı demirdendi. Gerçek sandalyeler 
ve hatta salnanan koltuklar da vardı. Duvarlarda çerçeveli tab- 
lolar asılıydı: Elsa'sıyla bir yatağın üzerine oturmuş Lohangrin, 
fetihlerini anlatan Othello çevresinde maçetelerini sallayan 
köylülerle Dolere&s'in kentinden ayrılan kahraman Hidalgo, 
Guadalupe Bakiresi ve daha bir sürü, anlaşılan hepsi aynı aile- 
den, büyütülmüş amca, hala, büyükbaba ve mum taşıyan çocuk 
fotoğrafları. Bu evde yaşayandan daha saygıdeğer ve daha 
onurlu bir aile düşünülemezdi. Bu kişiler hiç kuşkusuz devletin 
ve cennetin anahtarlarını elinde tutan kilisenin temellerini ko- 
ruyan yurttaşlardandı. 

Ama insanın başından çok şey geçince hemen bir yargıda 
bulunmamayı öğrenir. Bu ülkede öyle güzel bitkiler vardır ki 
insan gidip yakından bakmak ister, ama bir yeri süründü ya da 
eliyle dokundu mu da aylarca geçmeyen bir deri hastalığına tu- 
tulmuş bulur kendini. O da iyileşirse!.. Demek istediğim, bu 
evin bütün saygıdeğer görüntüsüne rağmen, buraya üç silâhlı 
adam tarafından zorla getirildiğimi bir an bile aklımdan çıkar- 
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mıyordum. Hiçbir şaşkınlık belirtisi göstermeden, sanki bütün 
bunlar olağanmış gibi ilgiyle tablolara bakıyordum. 

— Ne kadar güzel resimler... Büyük sanatçılar olmalı bun- 
ları yapanlar. 

Bu arada, göz ucuyla odanın diğer bölümlerini gözlüyor- 
dum. Pencereler kapalıydı ve dışarıya ışık sızmasın diye iyice 
örtülmüştü. Yani gerekli bir durumda pencereden kaçabilece- 
šime dair hiçbir umut yoktu. İki ayrı odaya açılan iki kapı da- 
ha vardı. İki silahlı adam giriş kapısının önünde oturmuşlar, 
karabinaları dizlerinin üzerinde, sigara sarıyorlardı. 

— Oturunuz, senyor por favor, dedi bir tanesi sandalye 
göstererek. 

Dediğini yaptım. Taze ve sarı petate'lerle örtülüydü döşe- 
me. İçerlek bir yerde, önünde küçük bir mum yanan bir Vir- 
gen del Perpetua Socoro resmi vardı. Çevresi çiçekler ve on 
kadar ilkel Aziz resmi ile süslüydü. Rengârenk bir pamuk ör- 
tüyle kaplı masanın üzerinde bir petrol lambası yanıyordu. 
Böyle lamba görmemiştim bir yıldır. Köyde ne bende ne de 
başka birinde buna benzer bir şey vardı. Zaten bana buranın 
değerli bir ev olduğu izlenimini veren bu lambaydı. Yanında 
da, panayırlardaki oyunlarda verilen türden bir cam kâse du- 
ruyordu. 

Maçeteli adam hemen başka bir odaya geçmiş, ardından 
da kapıyı kapatmıştı. Duvarın arkasında, alçak sesle başka ki- 
şilerle konuştuğunu duyuyordum. Bir süre sonra elinde bir şi- 
şe ve bir bardakla döndü, bardağı doldurup bana uzattı. 

— Önce şunu için... 

— Salud! dedim bardağı dikerek. 

Kendime geldim biraz. Bu kadar iyi cins tekila sundukla- 
rına göre, herhalde beni öldürmeyi düşünmüyorlardı. Hiç kim- 
se, öldüreceği adama verip, böyle güzel bir Anejo'yu ziyan et- 
mek istemez. 

Birden, kapının önüne oturan iki silahlı adamın benim ka- 
çışımı engelemek için değil, dışarıdan gelebilecek bir tehlikeye 
karşı evin içindekileri korumak üzere orada durdukları izleni- 
mine kapıldım. Adamlardan biri dışarıda nöbet tutmaya çıkıp 
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da, diğeri de bana sırtını dönünce bu düşüncemin doğru oldu- 
gunu anladım. 

Bardağımı ikinci kez doldurduktan sonra maçeteli adam 
şişeyi kapadı ve bana döndü: 

— Haydi, iş başına... 

Yan odaya gitmek üzere onu izlemem için işaret etti ve 
petrol lambasını aldı. 

Başlan ve boyunları rebozos'larla örtülü iki kadın oturu- 
yordu içeride. İyi giyimli, konuşmaları ve tavırlarından zengin 
çiftçi karıları olduğu anlaşılan kızılderililerdi bunlar. Otuz yaş- 
larında kadardı bir tanesi. Daha sonra onun, maçeteli adamın 
karısı olduğunu öğrendim. Daha yaşlı olan diğer kadın bunlar- 
dan birinin annesi olmalıydı. Görünüşe bakılırsa bu oda çiftin 
yatak odasıydı. 

Kadınlar kalktılar ve elimi sıkarak nezaketle selam verdi- 
ler. Yatakta, yorgan çenesine kadar çekilmiş bir delikanlı yatı- 
yordu. Uzun süredir hasta olmadığını, ama ciddi bir biçimde 
yaralı olduğunu anladım. 

— Ona yardım edebileceğinize eminim, dedi kadınlardan 
genci. Yeğenimdir. Ölmesini istemiyoruz. Oğlumuz ölünce, o 
kaldı ailenin en genci olarak. Bütün diğerleri seçimlerde bıçak- 
landılar, öldürüldüler. Kendilerine bir yer kapmak istemiyor- 
lardı ama, kalktılar başkalarının işlerine karıştılar. 

Ağlamadan ama, içten bir duygusallıkla konuşmuştu. 

Seçim kavgaları eyalet kentinde olmuştu. Kadın erkek, 
genç yaşlı herkes giderdi oraya, sırf "Viva" ve "Muerta" diye 
bağırma zevki için. Çoğu geri dönmezdi bir daha. En az iki, üç 
ya da onu ölürlerdi kavgada. 

Ama uzun" süredir seçim olmadığına göre bu çocuk o yüz- 
den yaralanmış olamazdı. Yanına diz çöküp inceledim. Göz 
kapaklarını kaldırdım, gözleri aydınlıktı ve ışığa tepki gösteri- 
yordu. Nabzı zayıf ama düzenliydi, soluğu da öyle. 

— Ne oldu? diye sordum. 

— Bilmiyoruz, diye cevap verdi kadın. Eve baygın getirdi- 
ler, hâlâ da kendine gelmedi. Ölecek mi diyorsunuz, senyor? 

— Şimdiden söyleyemem. Bir şey yedi mi? 
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Kimse cevap vermedi. Bu sessizliğin nedenini anlamak 
için başımı kaldırdım ve adamın sus işareti yaparak karısına 
baktığını gördüm. Fark etmemiş gibi davranarak sordum: 

— Kötü bir şey mi yedi, acaba? 

— Sanmam, dedi adam. 

Bir sandalyenin üzerine oturdum, dirseklerimi dizlerine 
dayadım ve yüzümü avuçlarımın içine alarak derin derin düşü- 
nür gibi yaptım, aynı gerçek doktorlar gibi. Hasta nesi olduğu- 
nu söylemezse hiçbir şey anlayamazdım elbette. Veteriner bile 
değildim ki... 

Sonunda bütün doktorların söylediğini söyledim ben de: 

— Çok ciddi bir durum, ama onu kurtarmak için elimden 
geleni yapacağım. 

Silahlı adamlar da işlerin nasıl gittiğini görmek için odaya 
girmişlerdi. 

— Kutum nerede? diye sordum. 

Getirdiler bizim ayakkabı kutusunu. Ne yapacağımı hâlâ bil- 
miyordum. Bir şeyler doğsun içime diye bekliyordum. Mutlaka 
bir şeyler yapmam gerekiyordu, onun için getirmişlerdi beni, ba- 
şaramazsam da başıma gelecekler belliydi. Şimdi silahlı adamlar 
da gelmişlerdi ne yaptığımı görmek için. Heran, "Eğer bu çocuk 
on dakika içinde ayağa kalkmazsa, sen de uzanacaksın onun yanı- 
na", demelerini bekliyordum. Böyle şeyler, bu ülkede doktorların 
başına çok gelir, bana da dememeleri için hiçbir neden yoktu... 

İyi bir dost, eğer şansı da varsa, hastanın acısını biraz azal- 
tır, sonra da "Ne yapalım, Tanrının iradesi böyleymiş" deyip 
paçayı kurtarmaya çalışır. Bu küçük tümce benim de işime ya- 
rayabilirdi. Hem iyi hıristiyandı bu adamlar... Artık bir şeyler 
yapmaya başlamalıydım. 

Son telkinde bulunan bir papaz ciddiyeti takınıp kadına 
sordum: 

— Cafion... kafein var mı evde? 

— Evet, var. 

— Üç tane verin. Bir bardak da su. 

Tabletleri suda erittikten sonra hastaya içirdim. Oturup 
bir sigara yaktım ve tekila istedim. 
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On dakika sonra yeniden çocuğun nabzına baktım ve 
bu kez kalbinin daha hızlı çarptığını gördüm. İlacım iyi gel- 
mişti. Talihim vardı, çünkü ilacın etkisiyle vuruşlar daha 
da hızlanır, kalp dayanmayabilirdi. Ama hiçbir doktor da 
şansa dayanmadan iş görmez... Aslında, gerçek bir doktor 
başka türlü yapardı, ama benim elimdeki olanaklar da bu 
kadardı. Hastama iğne de yapamazdım, iğnem yoktu çün- 
kü. 

Çocuk hâlâ kendine gelememişti. "Çantamı" açtım. Her- 
kes de içindekileri gördü, ama hiçbir şaşkınlık göstermedikle- 
rinden ne düşündüklerini anlayamadım. Belki de, olta iğnele- 
rinin midelerden bir şeyler çıkarmaya yaradığını (örneğin içme 
suyuna düşmüş bir yengeç...), paslı çakının da apandisit alma- 
da ya da bir organ kesmekte kullanıldığını sanmışlardır. Her- 
şeye rağmen bana olan saygıları ve doktorluğuma olan güven- 
leri daha da artmış gibiydi. 

Kutunun dibinde eski bir tüp mentollü vazelin buldum, 
bunu da soluk alması kolaylaşsın diye burun deliklerine sür- 
düm çocuğun. İstediğim amonyağı da koklatınca, hastam haş- 
pırdı ve kendine geldi. Derin derin soluk almaya başladı ama, 
acısının dinmediği belliydi. 

Bana söylenmeyen şeyi anlamıştım artık. Eğer belli eder- 
sem, kapıma vurulduğundan beri korktuğum şeyin başıma gel- 
diğini görebilirdim. İstenmeyen bir tanıktım ben... 

Çocuğun halasına baktım. Gözleri dolu doluydu, anlaşılan 
çok seviyordu onu. Benim yardımım olmadan da çocuk iyileşe- 
bilirdi belki, ama o zamana dek en az iki-üç gün geçer, dolayı- 
sıyla askerler burayı bulurlar ve hiç kuşkusuz kaçamayanı vu- 
rurlardı... 

Bundan sonra yaptıklarım sırf erkeklikten desem, yalan 
olur doğrusu. Ben de bütün insanlar gibiyimdir, kötülüğe kar- 
şı eğilimim vardır, ama benzerlerime gerçekten de yardım et- 
mek isterim. Budalaca ve tehlikeli olduğunu bildiğim şeyi ya- 
parsam ne olacaktı, çok merak ediyordum. 

Maçeteli adama soğuk soğuk bakarak kuru bir sesle ko- 
nuştum: 
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— Neresinden yaralı? Hem kurşunun nereye değdiğini 
söylemiyorsunuz, hem de iyileştirmemi istiyorsunuz!.. 

Yaşlı kadın dahil, bütün odanın içindekiler yerlerinden 
sıçradılar, sarardılar, garip mırıltılar çıkardılar ve bana bakma- 
dan önce korkuyla birbirlerine baktılar, tik kendini toparlayan 
amca oldu. Yorgunluktan bitmiş gibi konuştu: 

— Size söyledimdi de, inanmamıştınız, hiç kanmaz bu 
gringo denen cabron. Boşuna doktor olmamış... 

Daha fazla beklemeden yorganı kaldırdım ve çocuğun 
göğsüne baktım. Bir şey görmedim ama, petate örtünün üze- 
rinde kan izleri vardı. Daha dikkatli bakınca iki yerden, kalça- 
sından ve sol baldırından yaralı olduğunu gördüm. İkinci yara 
önemli değildi, kurşun sıyırmıştı yalnızca. Buna karşılık bir 
başka kurşun kalçasını delip geçmişti. Yaranın durumundan, 
ordunun otomatiklerinden çıkma 45'lik bir kurşun olduğu an- 
laşılıyordu. Kemikte bir şey yoktu ama, çok kan yitirmiş olma- 
lıydı. Temizlenmiş ve hafif bir pansuman yapılmış olmasına 
rağmen bütün bacak kan içindeydi. Eğer yara mikrop kapmış- 
sa, kangren olması işten bile değildi. Neyse ki kızılderililer ço- 
gunlukla sağlam ve sağlıklı olurlar. Hemen birkaç keten bez 
kaynatmalarını söyledim. 

Garip ama mutlu bir raslantıyla, birkaç paket temiz pa- 
muk vardı evde. Kutumda da gazlı bezler vardı. Sıcak su ve sa- 
bunla yıkadım önce yarayı, sonra da kutumdan, savaşta binler- 
ce Amerikan askerinin hayatını kurtarmış türden bir dezenfek- 
tan çıkardım. Bol miktarda boşalttım yaranın üzerine, zavallı 
çocuk sanki kızgın demirle dağlamışlar gibi zıpladı yerinden. 
Biraz kuruduktan sonra da gerekli pansumanı yaptım. Yaralı 
derin bir soluk aldı, ama rahatladığı besbelliydi bu kez. Beş 
parmak kadar tekila yutturdum, birkaç dakika sonra da mışıl 
mışıl uyuyordu. 

Arkadan gelecekleri kestirebiliyordum. Beklemeden sa- 
kin sakin konuştum: 

— Yarın sabah ata bindirdiğinizde kauçuk bir tüy ya da es- 
nek bir kemerle iyice bağlayın ki kanamasın, yoksa bir kanama 
olursa hayatını kaybedebilir. 
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Yeni pansumanı da kaynatmalarını öğütleyerek nasıl ya- 
pacaklarını gösterdim adamlara. Dezenfektanın kalanını da 
onlara bıraktım, bir bardak tekila daha istedim ve herkese iyi 
akşamlar diledim. Hepsinin elini sıktım, yalnız çocuğun halası 
elimi öptü, sonra kapıya doğru yürüdüm. 

Hiç kuşkusuz onlarda, bu gördüklerimin benim için basit 
günlük işlerden olduğu kanısını yaratmayı başarmıştım. 
Adamlardan birinin önümü kesip: "Bir dakika, mister gringo... 
size söyleyecek bir iki çift sözümüz var. Dışarıya, örneğin bah- 
çenin şu köşesine gitsek..." demesini bekliyordum. Ama yara- 
ların kökenine ilişkin bir şey sormamış olmam, ne biçim yara- 
lar olduğunu anlamamış gibi davranmam, sanki ben de bir 
bandolero ve komşularının özel yaşamına aldırmayan bir aile 
dostuymuşum gibi hareket etmem onların kafasını iyice karış- 
tırmış, tasarılarını altüst etmişti. Bu durumun altını çizmek için 
kayıtsızca ekledim: 

— Eğer durumu ağırlaşırsa gelip haber verin. Yardımcı ol- 
mak isterim. 

Bu son sözcükler herşeyi düzeltti. Hiç kimse çevredeki bi- 
ricik doktoru öldürmeyi göze alamazdı, üstelik bu öyle bir 
doktordu ki, elinde bir diploma bulunmadığından, kurşunla 
yaralanmış bir adama baktığını resmi makamlara bildirmek zo- 
runda değildi. 

Yine de kapıya vardığımda amca: 

— Özür dilerim, senyor, dedi. Yalnız gitmenize razı ola- 
mayız... Yolda kaybolabilirsiniz ya da başınıza bir şey gelebilir. 
Sizi götüreceğiz. 

Kendimi birden çalılıklarda, üç silahlı adamın ortasında 
yürürken gördüm. Ve bu üç adam, doktorluk bilgim hakkında 
ne denli iyi fikirlere sahip olurlarsa olsunlar, bu son öğrendik- 
lerim yüzünden, ben hayatta bulundukça rahatsız olacaklardı. 
Yalnızca birinin bile böyle bir düşünceye kapılması yeterliydi. 
Hiç de hoşlanmıyordum bu olasılıktan. Kendinizi benim yeri- 
me koyun da bir düşünün... 

Mahzun mahzun halaya bakıyordum. Minnettarlık doluy- 
du onun bakışları ise. Sonra, sanki bir şey itmiş gibi yerinden 
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ilaçlı, yanıma gelip ellerimi aldı, yeniden öptü, sonra da gü- 
lümseyerek dolaptan çıkardığı bir çömlek balı uzattı: 

— Pasta yapmak için çok iyidir bu bal... Yarın size iki dü- 
zme yumurtayla bir parça et de yollarım. Tekrar teşekkür, gel- 
diğiniz için çok teşekkür... 

— No hay pargue, senyora, dedim. Sözünü etmeye değ- 
mez... Sahi, aklıma gelmişken... yeğeniniz uyandığında iki-üç 
yumurta kırıp yedirin. Yeniden güç kazanır. İyi geceler, senyo- 
ra... 

Adamlarla birlikte gidersek, yolda başıma gelecekleri ka- 
dın da biliyordu, ama sevgisini ve saygısını kazanmıştım onun. 
Ayrıca çok akıllı, hatta diğerlerinin tümünden de akıllı görü- 
nüyordu, bu yüzden bütün işin beyninin o olduğu anlaşılıyor- 
du. Akıllıca yöneltilmiş bir haydut çetesiyle bazı bankaların 
yönetici kurulları arasında hiçbir fark yoktur. Ve çoğu kez, iyi 
ya da kötü işler başarıyla gizlenir masum bir görüntü ya da ba- 
sit bir yüzün ardına. Bu kararlı kadın herkesin önünde bana 
yumurta ve et göndereceğini söylerken, bu: "Armağanlarımı 
almak üzere yarın sağ salim evinizde bulunmazsanız, bu herif- 
lerin çekeceği var", demekti. Adamlar da böyle anladılar bunu 
ve anladılar ki parlak işlerinin başarısı için bu iyi doktor korun- 
malıydı... 

Kulübemin kapısının önünde ayrılırlarken içten birer 
"Buenas noches" dedik ve amca avucuma üç pezo koydu. 

— Alın bunu, senyor, rica ederim. Pek küçük bir şey 
ama... 

— Özür dilerim, dedim, dostlarımdan böyle şeyler almam 
ve sırf insanlık açısından yardım ederim onlara. Her zaman da 
yardıma hazırım. 

Bir an tereddüt etti. Bütün köy gibi o da tek kuruşum ol- 
madığını biliyordu. Ama ben ısrar ettim: 

— Beni kırmak istemiyorsunuz herhalde? 

— Tabii ki hayır... 

Üç pezoyu cebine koydu. 

— Bakalım... Belki yarın dostlarımdan İngilizce öğrenmek 
isteyen iki tanesini yollarım size. 
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— Bu daha iyi, dedim... Zaten yarın yeğeninizi yoklama” 
geleceğim. 

— Çok güzel... Nasıl isterseniz... 

Ertesi sabah saat dokuza doğru yola koyuldum. Tam kö- 
yün son evini de geçmiştim ki, amcayla burun buruna geldim. 
Anlaşılan, gündüz gözüyle evine gitmemi istemiyordu. Ayrıca 
ben de bulacağıma emin değilim. (Gerçekten bir hafta kadar 
sonra sırf merak ettiğim için oraya gitmek istedim, ama sonun- 
da ormanda kayboldum ve saatler sonra dönebildim ancak kö- 
ye...) 

Amca, çocuğun erken kalkıp diğerleriyle birlikte gittiğini 
söyledi. 

— Dediğiniz gibi sardık. Yara iyileşti bile sayılır. İşte karı- 
mın dün akşam söz verdiği et ve yumurtalar... Aklıma gelmiş- 
ken diyeyim, senyor, bunlardan köyde söz etmeseniz iyi olur, 
kavga falan oldu zannederler ve yeğenimin ününe zararlı olur. 
Yakında evlenecek hem... Anlıyorsunuz sanırım? 

— Çok iyi anlıyorum, dedim. Anlatmam için de hiçbir ne- 
den yok... Sizden rica etsem, dün akşam kullandıklarımın yeri- 
ne koymam için ilaç alabilir misiniz kente indiğinizde? 

— Tabii, memnuniyetle, dedi üzerine istediklerimi yazdı- 
ğım kâğıt parçasını alarak. 

Eve döndüğümde, kapının eşiğine oturmuş iki adam bul- 
dum. İngilizce öğrenmek istediklerini söylediler ve on dersin 
ücretini peşin ödediler. 


İki gün sonra, tan ağımken, köyün askerler tarafından sa- 
rılmış olduğunu fark ettim. Kimse çıkamıyordu dışarı. Evler 
aranıyor, alanda eyalet polisinin subayları herkesi sorguya çe- 
kiyorlardı. 

Ne olup bittiğini çok çabuk öğrendim. Birkaç gün önce 
haydutlar bir hacienda'ya saldırmışlar, içindekileri bağlamışlar 
ve buldukları bütün parayı almışlardı. Otuz bin pezo almışlar 
deniyordu, ama yalan olsa gerekti, çünkü hiçbir hacienda sahi- 
bi o kadar para bulundurmaz yanında. Gerçek miktar iki bin 
civarında olmalıydı. Kendileri de kızılderili olan askerler hay- 
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dutların izlerini bulmuşlar ve bu izler onları bu köye kadar ge- 
tirmişti. 

Neler olduğunu görmek için ağır ağır plaza'nın ortasına 
doğru yürüdüm. Köylünün biri beni durdurdu: 

— Görecek bir şey yok. Hiçbir şey bulamadan gidecekler. 
Aslında, yaralı bir haydutun kaçmasına yardım eden bir homb- 
re'yi arıyorlar. Bulduklarında kendi mezarını kazdıracaklar, 
sonra da kurşuna dizecekler. Subaylar, bu tür kişilerin insanlık 
için haydutlardan daha tehlikeli olduklarını söylüyorlar. 

— Ne yapmış ki bu adam? diye sordum. Haydutlar böyle 
yardımlara ihtiyaç duymayacak kadar becerikli ve kurnazdır- 
lar... 

— Bu kez öyle değil. Bakın nasıl olmuş: hacienda'da 
genç bir haydut bir belki de iki kurşunla bacağından yaralan- 
mış. Diğerlerinin onu at üzerinde götürdüklerini görmüş biri- 
si, ama nereye olduğunu kimse bilmiyor... O zaman bir dok- 
tor bulmaya gitmişler, ama gerçek bir doktor değilmiş. Yine 
de bu işi biliyormuş ki çocuğu iyileştirmiş. O da böylece kaç- 
mayı başarmış. Köylüler görmüşler geçtiklerini, ama doktor 
yanlarında değilmiş. O olmasaydı askerler yaralıyı bulacak- 
lar, böylece de bütün çeteyi ele geçireceklerdi, anlıyor musu- 
nuz? 

— Çok ilginç, dedim. Demek ki şimdi başaramayacaklar? 

— Şansları az. İşte bunun için yaralıya bakan doktoru arı- 
yorlar. Subaylar onun bu köyde yaşadığını söylediler. Bütün 
evleri arayacaklar, ilaçları bulunca da kim olduğunu öğrene- 
cekler ve kurşuna dizecekler. 

— Hakketmiş, dedim inançla. Namuslu bir adam hiçbir za- 
man bir hayduta yardım etmez. 

— Sanırım sizde de ilaçlar var, değil mi? diye sordu kom- 
şum. 

— Pek bir şey yok, çok az... 

Aynı anda bir subayla üç asker aradıkları bir evden çıktı- 
lar. Sorguya çekilme konusunda hiçbir isteğim bulunmadığın- 
dan tam uzaklaşacaktım ki, komşum durdu: 

— Kımıldamayın senyor. Bir şey yapmazlar bize. 
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Katıldım onun düşüncesine, biraz da zorunlu olarak, çün- 
kü subayla adamları bana doğru geliyorlardı. Tamamen ma- 
sumdum, hiçbir yaralı hayduta bakıp kaçmasına yardım etmiş 
değildim, niçin çekinecektim ki? 

— Bu kulübelerden hangisi sizinki, senyor? diye sordu su- 
bay. 

— Şu... karşıda gördüğünüz, dedim. 

— ilacınız var mı orada? 

— Evet, biraz. 

— Nasıl ilaç? 

— Mentollü vazelin, senyor. 

— Kurşun yaralarını tedavi edebilir misiniz? 

— Adamlarınızdan birisi mi yaralandı yoksa? diye sordum 
ilgiyle. 

— Evet. 

— Kusura bakmayın, dedim, kan görmek hasta eder beni. 

— Şaşırmam, siz gringo'ları iyi tanırım... Neyse rahatsız et- 
tiğim için özür dilerim. Adios. 

Komşum da subayı izledi başka bir kulübeye doğru. 

Dikilip kalmıştım oracıkta, kaçayım mı yoksa olayların ge- 
risini mi bekleyeyim, diye düşünüyordum. O sırada bir velet 
koşarak yanıma geldi: 

— Mire, senyor, size kentten getirdiğim ilaçlar. O senyor 
paranın ödendiğini söyledi. 

Paketi kaptığım gibi cebime soktum. 


Mısırımı toplayıp sattıktan sonra, biraz hava değişiminin 
iyi olacağını düşündüm ve köyden ayrıldım. 

I Birkaç hafta sonra başkente doğru giden bir trenin için- 
deydim. 

ı Bu tren yolculukları, hiçbir ortaklıkları bulunmayan ve 
başka koşullarda birbirlerinin yüzlerine bile bakmayacak in- 
sanları yakınlaştırır bazen. Karşımda oturan iki bay, onlarla 
birlikte bir el siete y media oynamamı önerdiler. Oynamaktan 
yorulunca da gevezelik etmeye koyulduk ve konu her zaman- 
ki gibi çabucak Meksika'da yaşayan Amerikalılara geldi. Bay- 
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lardaii her birinin ağzından yurttaşlarım hakkında her tatsız bir 
söz çıktığında o sözü eden nezaketle ekliyordu. 

— Yani genel olarak söylüyorum, senyor. Sizi kırmak iste- 
mem. 

Bunun üzerine ben de gülümseyerek onun yurttaşları hak- 
kında bir-iki eleştirimi söylüyor ve hemen, onları herşeye rağ- 
men çok sevdiğimi, ulusumuz ne olursa olsun hepimizde iyi ve 
kötü yanlar bulunduğunu ekliyordum. 

— Ne kadar haklısınız, bayım! dedi bir tanesi. Burada bir 
sürü Norte-Americanos var, başımıza çok dert açan... 

— Biliyorum tabii, senyor. Bilmez olur muyum hiç? O bü- 
yük petrolcüler, maden ya da meyva şirketleri, şişgöbekli ban- 
kacılar... hepsi nasıl da yırtınıyorlar bütün Latin Amerika'yı el- 
lerine geçirmek için... 

— Evet, tabii... Ama benim demek istediklerim onlar de- 
šil. Başka gringos'lar... ah! Özür dilerim! Söylemek istediğim 
şu ki, bazen bakıyorum da, ne kadar kendisini Birleşik Devlet- 
ler'de güvenlik içinde hissetmeyen serseri, gangster, kumarbaz 
ve esrarkeş varsa, hepsi buraya toplanmış sanki mesleklerini 
sürdürmek için. 

— Doğru, dedim. Burada güvenlik içinde buluyorlar ken- 
dilerini. 

— Ben varken olmazlar, dedi şişmanı... Pek bir şey yapa- 
mazlar ben varken. Bölgemde kalmadı bu serserilerden yani 
en azından yaşayanı kalmadı. Hemen enseliyorum, o zaman da 
buluyorlar hakkettikleri cezayı. 

— Genel vali misiniz, yoksa? dedim yağlamak için. 

— Henüz değil, ama bir gün olabilirim... Şimdilik, San Vi- 
cent Lagardilla eyaleti kır polisinin başıyım. Biliyor musunuz, 
senyor? Gittiniz mi hiç oraya? 

— Kim? Ben mi? Hayır, gitmedim, dedim içten bir havay- 
la. 

Polis şefine, valiye ve yargıca her zaman doğruyu söyleme- 
lidir insan, eğer sakin ve mutlu bir yaşam sürdürmek istiyorsa. 
Gerçekte bu iki bay biraz kuşkulandırmıştı beni, çünkü San 
Vicente Lagardilla, benim küçük küçük kulübemde, herkesin 
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yeni doğmuş bir çocuk kadar masum olduğu bir köyde yaşadı- 
ğım eyaletin ta kendisiydi... 

Beriki ise, tabii hemen bana güvenebileceğini anladı ve 
açık açık konuşmaya başladı: 

— Benim eyaletimde çok Norte-Americanos vardır, tüc- 
carlar, pamukçular, çiftçiler, hayvan yetiştiricileri... Bunlar ver- 
gilerini düzenli ödeyen ve yasalara uyan namuslu kişilerdir. 
Hiçbiriyle bir meselem olmadı bunların. Eğitim görmüş, çalış- 
kan, tutumlu, saygıdeğer ve gurur duyduğumuz kişilerdir bun- 
lar. 

— Evet, dedim heyecanla. Çok tanırım onlardan. Ülkem 
için çok yazık böyle göçmek zorunda kalmaları! 

Beni dinlemeden sözlerine devam etti. Ben de bıraktım 
konuşsun. İnsanlara yapılacak en büyük iyilik susup istedikle- 
ri gibi konuşabilmeleri için bırakmaktır onları. Kimse başkası- 
nın düşüncesiyle ilgilenmez çünkü. Eğer yanlış anlamadıysam, 
kendi bölgesinde yaşayıp bir sürü halt karıştıran bir zavallıyı 
anlatıyordu. Sözlerine inanmak gerekirse bu adam cinayet, hır- 
sızlık, ırza tecavüz, sahte para basmak, esrar kaçakçılığı ve da- 
ha bir sürü suçtan aranıyordu. 

— Bölgeme nasıl girdiğini ve orada gerçekte ne yaptığını 
hiçbir zaman öğrenemedim. Pamuk yetiştirir ya da petrol arar 
gibi yapıyordu sanırım. Toprakların ve oturduğu güzel evin ki- 
rasını da hiç ödemedi. 

— Belki de parası yoktu? diye atıldım. 

— Belki, ama bu değil mesele. Dios mio, herkes talihsiz 
olabilir. Beni çıldırtan, bölgemde yaptıkları. Şarlatanın biriydi. 
Emin olun, diplomasız olmasının hiçbir önemi yok. Ona kızma- 
mın nedeni bandoleros'ları tedavi etmesi, işte bu deli ediyor 
beni, bu!.. Parça parça ederdik bütün haydutları, ama yalnızca 
onun yüzünden bir tekini bile yakalayamadık. Hepsini koru- 
yordu onların. Nerede saklandıklarını biliyordu. Yalnız tedavi 
etmekle kalsa iyi, bir de onları görünmez yapan büyülü bir su 
içiriyordu. Radyo araçları ve ışıklı işaretlerle çalışıyordu, böy- 
lece kanun kaçakları askerin köye geleceğini saatler önce öğre- 
niyorlardı. Düşünün ne servet yapmıştır herif, bandoleros'ların 
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kulübesine getirdikleri paralarla! Benim gibi bir polis şefinin 
kazandığının en az on mislini kazanıyordu. Üstelik kendi yurt- 
taşları Amerikalı çiftçilere kendi dillerini kullanarak saldırabil- 
meleri için İngilizce öğretiyordu onlara... Madre mia, mahvetti 
beni! Dört asker bastı köyünü. Düşünün nelere maloldu hükü- 
metimize... Parasız hiçbir şey yapılmaz, bir polis şefi de yaşa- 
mak zorundadır ayrıca. Sırf meslek sevgisiyle çalışamaz tabii ki. 
Hükümet çok kızdı bana ve bölgemde düzeni sağlamayı başa- 
ramazsam yerimi kaybetmekle tehdit edildim. Tam altmış dak- 
tilo sayfası bi rapor yazmıştım. Neyse ki hükümet elimden ge- 
len herşeyi yaptığımı anladı sonunda. Onlardan daha kurnaz 
bir gringo tarafından yönetilen haydutların emrimdeki bir tek 
askeri birlikle yakalanamamasını olağan buldular... 

— Sonunda enseleyebildiniz mi bari? 

— Hayır. O kadar kurnazdı ki, göremedik bile. Üstelik 
bandoleros'larm doktorluğunu yaptığından, onların da çok ih- 
tiyacı oluyordu bu herife ve korkuyorlardı. Şimdi hükümet bi- 
liyor her şeyi. Bütün karakollara gönderdik eşkâlini. En kötü- 
sü de, elimizde bir fotoğrafı bile yok. 

— Yakalarsanız ne yapacaksınız? 

— Ya kurşuna dizilecek ya da İslas Marias'ta otuz yıl ya- 
tacak. 

— Artık sizin bölgede yaşamıyor mu, bu serseri? diye sor- 
du diğer yolcu. 

— Hayır. Tüydü bir gece. O kadar sıkıştırmıştık ki, kaç- 
mak zorunda kaldı. İnanın, senyor, o gittiğinden beri rahat du- 
ruyor bandoleras'lar da. Köy, son yıllardaki en sakin ve rahat 
günlerini yaşıyor. Görüyor musunuz, ancak bir gringo bu ka- 
dar alçak olabilir... Ah! özür dilerim, senyor! bütün sakinleri 
yasalara saygılı ve üstelik iyi katolikler olan bütün bir bölgenin 
adını kötüye çıkarmıştı bu herif... 

San Juan del Rio'ya geldiğimizde trene iki sivil polis bin- 
diler ve iki yol arkadaşımla canlı bir konuşmaya atıldılar. Ara- 
da bir kuşkulu bir bakış fırlatıyorlardı bana, sanki daha önce 
bir yerlerde görmüşler gibi. Tatlı sohbetlerinde onları rahatsız 
etmememin daha iyi olacağını düşündüm. 
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Polisin, özellikle sivil polislerin yöntemlerini, kurnazlıkla- 
rını iyi bildiğimden, başkentten önceki son durakta olabildiğin- 
ce gizlice indim trenden ve yolculuğu otobüsle tamamladım. 


Herşeye rağmen, nasıl bilebilirdim ki, öğrencilerimin İngi- 
lizceyi geliştirmeyi istemelerinin nedeni, yalnızca Amerikalı 
çiftçilerin ineklerine onların anlayacağı dille seslenmekti? 

Haydutlara yaptığım bütün yardıma karşılık da bir çömlek 
bal, iki düzine yumurta, bir parça da et almıştım. Ha... bir de 
kabul etmediğim üç pezo vardı. Bana kalırsa hiç deymezdi 
bunlar için İslas Marias'ta otuz yıl yatmaya... 
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ETKİLİ BİR İLAÇ 


Bir akşam, bütün günümü pamuk tarlasında çalışmakla geçir- 
dikten sonra eve dönerken, kulübemi çevreleyen dikenli tel- 
den çitin önüne, yere oturmuş bir Meksikalı köylü gördüm. Ta- 
nımıyordum onu. Daha sonra öğrendiğime göre dokuz ya da 
on kilometre uzaktaki bir başka köydendi. Giysileri yırtık pır- 
tıktı, çok yoksul görünüşlüydü. Selam verdikten sonra sabırla 
eşeğimden inmemi bekledi, sonra ardımdan avluya girdi, yanı- 
ma yaklaştı, konuşmaya başladı. 

Çok hızlı ve karmakarışık konuşuyordu. Bir an çok "du- 
manlandığını", yani kaldıramayacağı miktarda marihuana içti- 
ğini sandım. Öyküsünü, hiçbir sıra izlemeden kâh sonundan, 
kâh başından, kâh da ortasından anlatmasına rağmen bir süre 
sonra ne dumanlı ne de sarhoş olmadığını, yalnızca onun gibi 
cahil bir Meksikalıda olabilecek derecede bir sinir bunalımı ge- 
çirdiğini anladım. 

Anlattıkça heyecanlanıyor, bazen de yalnızca başı-sonu 
belirsiz tümceler ya da anlaşılmaz mırıltılar çıkarıyordu. Hikâ- 
yesini bitirdiğini sanıp da ne dediğini düşünmeye başladığımız- 
da, yeniden bir başka uçtan başlıyordu. Uçyüz sözcükten fazla- 
sını kapsamadığı anlaşılan bir lügatçe kullanarak en az on kez 
anlattı öyküsünü. Her seferinde de ağlamaklı bir havayla biti- 
riyordu sözlerini: 

— Özür dilerim, senyor doktor... Bu ihtiyar cadı, sürtüğün 
biridir o, gitti. O pis cabron ile, o köpeoğluköpekle, o hırsız 
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Panfilo'yla gitti, senyor doktor, tanırsınız o köpeği, şeytanın 
boynuzlarını bile çalar, pis yuva yıkıcı... Tanımamanız daha iyi, 
dikenli tel çalar, elektrik direklerindeki telleri bile çalar, o çev- 
redeyken hiçbir domuz güvenlik içinde değildir... İnşallah çi- 
çekten yüzü gözü delik deşik olur, hastalıkların en kötüsüne 
yakalanır... Eve gittim. Odun kömürü yapmak için ağaç kes- 
mekten dönüyordum... Evet, odun ve odun kömürü satarım 
ben, tüccarlara, onlar da hırsızdır ya... Yorgun ve aç, jacali- 
to'ma dönüyorum. Köpek gibi açtım, o kadar çalıştım, ama ne 
tortillas ne de frijoles var ortada. Dedim ya, senyor doktor, 
hiçbir şey yok... Karım olacak ihtiyar cadıyı çağırdım, mu- 
jer'imi yani. Yok. Cevap yok. Her yeri aradım, evde yok. Tor- 
bası da yok, elbisesi, gömleği, yırtık çorapları da yok. Her za- 
man köşede asılı durur torbası. Mujer'im gitti... Hiç gelmeye- 
cek, hiç. O kadar çok biti de vardır ki... Yiyecek hiçbir şeyim 
yok, ne tortillas, ne kara havuç, hiç, hiç, pis cadı çekti gitti. Ah, 
bir de bu ihtiyar orospunun kimle kaçtığını bilsem, onu yaka- 
ladığımda başkalarının namuslu karılarını çalmasını öğretirim! 
Bu pis cabron'a, orospu çocuğuna, mil defa beter herife! (bu 
mil sözcüğü, tahmin edebileceğiniz gibi bin demek; ama benim 
Meksikalı gibiler için, mil yüz ile bin milyar arasında herhangi 
bir sayıyı ifade eder...) Şimdi size sorarım, senyor doktor, artık 
kim tortilla pişirecek bana? Söyler misiniz? 

Bir soluk aldı ve cevap beklemeden devam etti: 

— Kimse bana tortilla yapmayacak, o olacak. Gitti karı... 
Ama o herifi bulursam, olup biteni kimseye anlatacak kadar 
yaşatmayacağım... Eve geliyorum, açlıktan susuzluktan ölü gi- 
bi. Susuzluk fark etmez ama, döndüğümde, ne tortillas ne frijo- 
les: gitmiş karı. Torbasını, elbisesini, çoraplarını da götürmüş! 

Bunun üzerine öyle bir gürültülü ağlama tutturdu ki, tam 
üç dakika dediklerinden tek sözcük anlamadım. Yavaş yavaş 
sakinleşti ve bozuk plak gibi yeniden başladı: 

— Eve geldim. Bütün gün bu allanın belası güneş altında 
ormanda çalışmışım ve... 

— Bir dakika, manito, dedim sözünü keserek. Biraz aydın- 
latalım şu işi. Onbeş kez anlattınız başınıza geleni. Çok üzücü 
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olduğunu kabul ediyorum, ama bu, onu mil kez dinlemem için 
bir neden değil. İşim gücüm var benim de. Size bütün söyleye- 
bileceğim, mujer'inizin benim jadal'da olmadığı. İstiyorsanız 
girip bakın. 

— Biliyorum, mister senyor, sizde değil... Sizin gibi bir 
doktor, iyi yetişmiş birisi onun gibi bir sürtüğe elini sürmez, üs- 
telik bit doludur, saçlarında gezinirler... 

Bitlerden söz edince, yeniden dramını anımsadı ve anlat- 
maya başladı. Benim de burama gelmişti artık: 

— Allah aşkına, niçin anlatıyorsunuz bunu bana? Gidin 
alcalde'ye yakının... Belediye başkanına. Onu ilgilendirir bu iş. 
Ben basit bir doktorum, ne bir siyasal etkim ne de beni koru- 
yacak birisi var. Sizin için hiçbir şey yapamam, anlıyor musu- 
nuz? Hiçbir şey! Alcalde'ye gidin. Mujer'inizi o bulur, işi bu. 

— Alcalde'ye gideyim ha, senyor? O budala götgöbeğe 
mi? Bilmiyor musunuz ki o da hırsızın ve zamparanın biridir? 
Hatta budalalığı ve kötülüğü yüzünden seçildi, çünkü hiçbir 
namuslu ve iyi kişi bu işle uğraşmak istemiyordu... Bunu bil- 
meniz gerekirdi, senyor! 

— Ne olursa olsun, amigo, derdinizi gidip ona anlatmanız 
gerekir. Benim elimden bir şey gelmez. 

— Yanılıyorsunuz, mister caballero. Sizin elinizde herşey 
var, biliyoruz bunu. Hatta ölmüş haydutların gövdesinden olta 
iğnesiyle kurşunları çıkarıp onları yeniden yaşattığınızı da bili- 
yoruz... Ne dediğimi anlıyor musunuz: karınlarına ve bacakla- 
rına polis kurşunu yemiş o adamlardan söz ediyorum. Federa- 
les'ler de onların ne olduklarını çok merak ediyorlar... Yani 
karımın nerede olduğunu da bulabilirsiniz siz. Ona çok aç ol- 
duğumu, eve dönüp bana tortillas ve frijoes hazırlamasını söy- 
lemenizi istiyorum. Hem de çok açım! 

— Dinleyin dostum, dedim küçük bir çocukla konuşuyor- 
muş gibi... Karınızı giderken görmedim, nereye gittiğini bilmi- 
yorum nerede olduğuna dair fikrim olmadığından da birşey 
söyleyemem. Gerçekten bilmiyorum, üstelik karınızı tanımıyo- 
rum bile. Durum böyle olunca da, ziyaretinize teşekkür ede- 
rim, allahaısmarladık. Adios... 
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Şaşkın şaşkın bana baktı. Beyaz adamın özellikle Norte- 
Americano'nun mükemmelliği konusundaki düşüncelerini 
epece sarsmıştım. Ama bu arada, konuşmamızın başından be- 
ri içinde olan bir şeyi anımsar gözüktü, bu anımsadığı da kafa- 
sındaki Americanos görüntüsüne çok bağlıydı. 

— Zengin değilim, senyor, dedi. Hiç de zengin değilim. 
Çok veremem size, bütün param iki pezo kırkaltı centavos. 
Ama, karımı bulursanız verebilirim bunu size, çok açım çünkü. 

— Paranı istemiyorum. Mil altın pezo verseniz bile, bula- 
mam karınızı. Nerede olduğunu bilmiyorum, anlamıyor musu- 
nuz? 

Bu kez, gözlerindeki şaşkınlık yerini kuşkuya bıraktı. Yar- 
dımımı, verdiği paranın azlığından mı, yoksa gerçekten kadının 
yerini bilmediğimden mi esirgediğimi soruyor olmalıydı kendi 
kendine. Bir süre sonra inanmamış bir tavırla başını salladı ve 
bana yarı şaşkın yarı kuşkulu son bir bakış fırlatarak gitti. 

Birkaç gün sonra öğrendiğime göre, köyün hemen bütün 
evlerine gidip başına geleni anlatmış ve herkesin bu denli say- 
gıyla adını andığı beyaz büyücünün günlük yaşantının en basit 
yönlerinden habersiz bir şarlatan olduğunu eklemeyi de unut- 
mamıştı. 

Bu aşağılayıcı düşünce köylüler tarafından kendilerine 
karşı bir hakaret olarak kabul edildi, çünkü beni dünyadaki 
büyücülerin en bilginlerinden biri sayıyorlardı ve bütün köyün 
övünç kaynağıydım. Benim garip yeteneklerimden yararlana- 
bilmesi için köylülerin ona ne akıl verdiklerini, pek emin olma- 
makla birlikte tahmin edebiliyordum. 


Ertesi sabah, güneşin doğuşundan biraz sonra, gelip kulü- 
bemin önüne oturdu ve sakin sakin kendisini fark etmemi bek- 
ledi. Eşeğime yem verirken de seslendi. 

— Rica ederim, senyor, çite kadar geliniz, bir dakika için. 
Sizinle konuşmak istiyorum ve beni dikkatle dinlerseniz iyi 
edersiniz, çünkü bu sabah çok ciddiyim. 

Yanına yaklaşınca, elinde maçete denilen uzun bir bıçak 
olduğunu gördüm, çok keskin görünüyordu. Ustura gibi kes- 
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kinleştirmek için saatlerce bilemiş olmalıydı bu koca bıçağı... 
Yeniden konuşmaya başlayınca, onu gözümün önünde, kayıt- 
sız ve imâ dolu bir havayla sallamaya başladı. 

— Eee, benim esposa'nın nerede olduğunu hâlâ söylemek 
istemiyor musunuz? 

— Ne güzel bir maçete'niz var, iyi bir çelikten galiba. 

— Doğru. Sizin ülkenizde yapıldı, yani en iyi çelikten. Al- 
manya'dan geldiğini sanırsanız yanılırsınız, Alman maçeteleri 
hiçbir işe yaramaz, peynir bile kesilmez onlarla. Tek iyi yanla- 
rı ucuz olmaları. Ama bununla her istediğimi kesebilirim. 

— Verir misiniz yakından bakayım. 

Bıçağı elinden bırakmadan çitin üzerinden uzattı. 

— Verin de deneyeyim, dedim. Çelikten anlarım. 

— Oh, hayır, mister senyor... Karımın nerede olduğunu 
öğrenmeden bu maçeteyi elimden bırakmam. Ama ucuna do- 
kunun... Görüyor musunuz? Bir eşeğin, bir adamın, hatta bir 
gringo'nun kafasını tek vuruşta kopartabilirim bununla. Ne di- 
yorsunuz, senyor? 

— Bence, amigo, kurşun maçeteden daha çabuk ve emin- 
dir. 

— Olabilir. Doğru hatta... Ama onu atacak tabanca yoksa 
kurşun, Amerikan çeliğinden iyi bir maçete ile boy ölçüşemez. 
Köyde herkes sizin tabancanız olmadığını biliyor. Ben de bili- 
yorum, yoksa güzel maçetemi yanıma almazdım. Anlıyor mu- 
şunu, mister cabellero? 

— Çok iyi, manito. Görüyorum ki benim çitin direklerini 
kesip götürmek istiyorsunuz, ama bunu yaparsanız hırsızlık 
olur ve federales'ler sizi kurşuna dizerler. Pek uzakta olmasa- 
lar gerek. 

— Sizin direklerinize ihtiyacım yok, senyor. Verseniz de 
almam. Tahtakurusu doludur onlar. 

— Yani ne istiyorsunuz siz? Çabuk söyleyin, çünkü sıcak 
bastırmadan domateslerle ilgilenmem gerek. 

— Mil kez söyledim, senyor; karımı istiyorum, nerede ol- 
duğunu söylemenizi istiyorum. 

— Ben de mil kez bilmediğimi söyledim. 
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— Hâlâ onu bulamayacağınızı mı iddia ediyorsunuz? 

— Evet. 

— Olabilir... Ama isterseniz bulabileceğinizi biliyorum 
ben. Size mil altın pezo veremem, çünkü yok. Ama açık konu- 
şacağım senyor: Eğer hemen mujer'imin nerede olduğunu söy- 
lemezseniz yazık olur size, kafanızı uçururum. 

Bıçağını havada şöyle bir savurdu korsanlar gibi. Sıkışmış- 
tım iyice. Kaçıp kulübeme gizlenebilirdim, ama er ya da geç çı- 
karırdı oradan, o zaman da vay halime! Sebzelere bakmak için 
tarlaya gitmek zorundaydım. Bir yerde pusu kurar, arkamdan 
saldırıverirdi. Sabırlı bir ırktandı, vurma fırsatını ele geçirmek 
için günlerce, haftalarca bekleyebilirdi. Beni öldürdükten son- 
ra kaçıp ormanda saklanırdı. Sonunda yakalanıp kurşuna dizi- 
lirse, alın yazımız böyleymiş der, boyun eğerdi. 

Köylüler ona isteğini yerine getirmem için izlemesi gere- 
ken yolu öğretmiş olmalılardı. Bu zavallı tek başına böyle bir 
yöntemi düşünemezdi. Bütün köyün, ona nasıl bir ilaç verece- 
gimi merak ettiğine emindim. O sırada henüz köylülerin dün- 
kü konuşmamızı bilip bilmediklerinden habersizdim, ama kö- 
tü bir amatör artist gibi söylediği tümcelerden, ezberlediği bir 
dersi anlattığını çıkarmak pek güç değildi: 

— Beni iyi dinleyin senyor... Eğer mujer'imin gittiği yolu 
bilseydim, sizin yardımınıza ihtiyacım olmaz, tek başıma gö- 
rürdüm işimi... Bütün köylüler bana sizin çok uzağı görebildi- 
ginizi söylediler, birbirine bağlılki küçük siyah borunuz var- 
mış ve onun içine bakınca taa dağın tepesinde yürüyen bir 
adamı, bir kadını, bir köpeği ya da bir eşeği görebiliyormuşsu- 
nuz. Yüz kilometre ötede bir ağacın üzerine tünemiş kartalı 
bile görebiliyormuşsunuz. Köylülere, bazı yıldızlarda da in- 
sanlar olduğunu, dünyanın da bir yıldız olduğunu ama üzerin- 
de olduğumuzdan fark edemediğimizi söylemişsiniz. Herkes 
sizi geceleri, başka yıldızlardaki insanların ne yaptıklarını, kaç 
inekleri olduğunu görmek için siyah borularla bakarken gör- 
müş... 

Gerçekten, köyün gençlerine böyle şeyler anlattığımı 
anımsıyordum. 
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— Ülkenizdeki bilginlerde, kurşun yemiş adamların içine 
bakmaya yarayan bir başka siyah boru olduğunu ve böylece si- 
zin büyücülerin kurşunu çıkarmak için yanlış yer kesmedikle- 
rini söylediler. Üstelik, aralarında mil kilometre olan beyaz 
adamların bağırmadan birbirleriyle konuşabildiklerini de söy- 
lemişsiniz, bakır tellere bile ihtiyaç duymuyorlarmış. İşte ben 
de, şimdi benim önümde karımla konuşmanızı, ona çok aç ol- 
duğumu, yiyecek tortillas ve frijoles'im olmadığını, hemen eve 
dönmesini söylemenizi istiyorum. Sizin ülkenizdekilerin acele- 
leri olduğu zaman bindikleri uçan arabalardan birine binip gel- 
sin, çünkü çok açım! 

Din dersi ezberini okuyan bir çocuğun çektiği ızdırabı ya- 
şayarak yaptığı bu konuşmadan sonra, sözlerine destek olarak 
maçetesini bir-iki salladı. 

Ne yapabilirdim? Onu bayıltmayı basarsam bile, bütün 
köy peşime düşer, benden yardım istemeye gelmiş, cahil ama 
namuslu bir zavallı Meksikalıyı öldürmekle suçlarlardı beni. 
Ama yine de bu rahatsız durumdan kurtulmam gerekiyordu. 
Bir tek çözüm yolu vardı bu işin: beni büyük bir büyücü san- 
dıklarına göre büyücülük yapmak. İşin içinden çıkmak ve göz- 
lerimin önünde dönüp duran bu maçetenin tehditinden kurtul- 
mak için nasıl bir ilaç kullanacağımı bulmaya kalıyordu iş... Bu 
ilaç, her ikimizi de, onu ve beni kurtaracak kadar etkili bir ilaç 
olmalıydı. 

Hangi tanrıyı yardımıma çağıracağımı düşünürken, gözü- 
mün önüne, birbirine bağlı iki siyah boru geldi. 

— Bir dakika bekleyin, dedim adama kulübeme yönelerek. 

Ve içerden, kutsal bir eşya taşırmışçasına, dürbünümle 
çıktım. 

Çitin önünde durdum. Meksikalı büyük bir dikkatle bana 
bakıyordu. Alçak sesle bir şeyler mırıldandım dürbünüme, öte 
yandan ca bir sağ bir sola, arada bir de şaşkınlığı gittikçe artan 
adama çeviriyordum onu. dürbünü gözüme götürdüm, öne 
eğildim, yere bakarak bir-iki gidip geldim, sonra yavaşça kal- 
dırdım. Bir süre ufku gözledim, sonra adamın anlayacağı kadar 
yüksek sesle: 
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— Dande estas, mujer? Neredesin, kadın? Cevap ver, 
yoksa seni konuşturmasını bilirim! 

Aklıma bir şey daha geldi. Meksikalıya döndüm: 

— Hangi köyden geliyorsunuz? 

Bir türlü tükürüğünü yutup cevap veremedi, sonunda eliy- 
le kuzeyi gösterdi. Demek ki, her ikimizin de iyiliği için karısı- 
nı güneyde bulmam gerekiyordu... 

Birden bağırmaya başladım: 

— Ya la veo! Görüyorum! İşte... Vah vah zavallı kadın! 
Herifin biri dövüyor onu! Kara bir bıyığı var, buralarda da gör- 
düm galiba onu... Vay vay vay, nasıl da vuruyor zavallı kadına, 
haydut herif, Karın da bağırıyor: "Ay mi hombre, sevgili koca- 
cığım, yardımıma koş! Beni zorla kaçıran bu vahşi heriften 
kurtar beni! Çabuk!" Aynı böyle bağırıyor karın. Dayanama- 
yacağım artık, çok kötü! 

Soluk soluğa kalmıştım ben de. Susunca, ter içinde kalmış 
Meksikalı da deliler gibi bağırmaya başladı. 

— Söylemiştim size senyor! Biliyordum kaçıranın Panfilo 
köpeği olduğunu! Kara bir bıyığı var onun da... Bölgeye geldi- 
gimizden beri karımın peşindeydi. Komşular söylemişlerdi ben 
işe gider gitmez evin çevresinde dönmeye başladığını... Eğlen- 
ce olsun diye bilemedim bıçağımı, o pis kafasını er ya da geç 
uçuracağımı biliyordum! Şimdi acele yakalamam gerek onla- 
rı... Neredeler, senyor? Çabuk, pronto, söyleyin. Sorun ona. 
hemen yola çıktığımı söyleyin... 

Küçük oyunuma yeniden başladım: 

— Buradan mil kilometre uzakta. Kara bıyıklı adam çok 
uzaklara götürmüş onu, belki de bir uçan arabayla... Naranji- 
tos'ta olduğunu söylüyor. Bu yanda... (Güney-doğuyu gösteri- 
yordum) Mil kilometre ilerde, oraya götüren iyi bir yol da var. 

— Güzel... Eh, özür dilerim, mister senyor, acele etmem 
gerek şimdi. 

Yere bırakmış olduğu ve içinde kendisini özgür ve mutlu 
kılan herşeyinin bulunduğu küçük torbasını, morral'ını aldı. 
Zaten yalnızca kadınlardır, küçük bir torbayla yetinmesini bil- 
meyen, iyi mobilyalar ve buzdolabı arayanlar... 
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Gittikçe sinirleniyordu. İlacımdan küçük bir doz daha ver- 
menin zamanı olduğunu düşündüm: 

— Çabuk olun, amigo, çabuk olun, yoksa hiç yakalaya- 
mazsınız onu! Özellikle yolda hiç durmayın, biliyorsunuz mil 
günden çok yürümeniz gerekiyor. O bıyıklı haydut daha da 
uzaklara götürür karınızı. Hemen yola koyulsanız iyi olur. 

Terbiyesinden duruyordu hâlâ. Gerekli sözcükleri arar gi- 
bi durdu, bulamadı, sonunda konuştu: 

— Mil gracias, senyor, harika ilacınız için çok teşekkürler! 

Bu "harika" sözcüğünü hiç kuşkusuz dün köyde öğrenmiş- 
ti, biraz güçlükle söylüyordu çünkü... 

— Köylüler haklıymış, diye devam etti, gerçekten büyük 
bir büyücüsünüz! Dünyanın bütün sırlarını biliyorsunuz. Karı- 
mı umduğumdan da çabuk buldunuz... Tabii artık, vadettiğim 
iki pezo kırkaltı centavos'u veremem, çok üzgünüm ama. Bü- 
yük bir doktorsunuz, niçin veremediğimi anlarsınız: yolda ge- 
rekli bu para bana. Teşekkürlerimle yetineceksiniz artık... an- 
layacağınıza eminim... Adios, senyor, adios, ve bir kez daha mil 
gracias! 

Arkasına bakmadan geyik gibi fırladı. Bir dakika sonra or- 
manda kaybolmuştu. 

Hiçbir Meksikalıyı, hatta bunu bile kandırmadım. Ona 
verdiğim, alabileceği en iyi ilaçtı. Başka bir doktor daha etki- 
lisini bulamazdı. 

Adını söylediğim köy, buradan yedi yüz kilometre kadar 
uzakta. Cebinde de iki pezo kırkaltı centavos var yalnızca. Ya- 
ni yaya gidecek. Oto-stop yapamaz, çünkü ne yol ne de araba 
var, üstelik olsa bile yararlanamaz. Latin-Amerikalılar yol kı- 
yısında bekleyen yabancıları arabalarına alacak kadar aptal 
değillerdir... 

İlacım ona olduğu kadar bana da çok iyi geldi. Kafamı uç- 
maktan kurtardı. Ona gelince, sağlam yapılı bir delikanlı, sağlı- 
ğı iyi, güç işlere alışkın; yetmişbeş kilometre gitmeden bir iş bu- 
lur ya da başıboş bir inek yürütüp rasgeldiği köylerden birinin 
kasabasına satar. Bu sayede bir sürü tortular, frijoles, yeşil chi- 
li alabilir, bir kez de karnı doyunca bütün üzüntüsünü unutur. 
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İş bulduğu ilk köyde de, haftasına kalmaz, ona tortillas ve 
frijoles hazırlamaktan, içinde pazar giysisi bulunan sepetini ya 
da torbasını jacalito'sunun bir köşesine asmaktan büyük mut- 
luluk duyacak bir kadın bulur... 
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MACARİO 


Odun kesicisi Macario'nun içinde karşı konulmaz bir tutku 
vardı onbeş yıldır. Zengin olmak ya da bu eski sefil kulübenin 
yerine, karısı ve yırtık pırtık giysili, her zaman aç onbir çocu- 
guyla birlikte oturabileceği güzel bir ev sahibi olmak değildi bu 
tutku. Dünyada her şeyden çok istediği, ormanın içinde, aç ço- 
cukları tarafından görülmeden tek başına rahatça yiyebileceği 
bir kızarmış hindiydi ve bunun için ruhunu bile satabilirdi... 

Pazar dahil her gün, ister güneş ister yağmur olsun, her sa- 
bah tan yeri ağarmadan, guruldaması bitmeyen midesiyle ku- 
lübesinden çıkardı. Ormanlara gömülür ve akşama, kestiği 
odunları sırtında taşıyarak dönerdi. Çok ucuza satardı bu odu- 
nu. Yalnızca rekabetin azaldığı yağmur mevsiminde birşeyler 
kazanırdı doğru dürüst. Karısı kendisinden daha da sıskaydı ve 
bütün köy ona Hüzün-Gözlü-Kadın derdi. 

Akşam döndüğünde, Macario, ağır odun yükünü bir ho- 
murtuyla bırakır ve çocuklarından birinin koşturduğu sandal- 
yenin üzerine kendini atardı. Kollarını masaya dayar ve yor- 
gun bir sesle: 

— Yorgunum ve açım, ana, derdi. Ne yemeğimiz var? 

— Kara havuç, yeşil chili, tortillas ve limon suyu, diye ce- 
vap verirdi karısı. 

Hep aynıydı yemekler. Macario da bunu bilir, soruyu yal- 
nızca birşeyler demiş olmak için ve çocukları kendisini dilsiz 
sanmasınlar diye sorardı. 
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Karısı toprak çanağı getirdiğinde onu uykuya dalmış bu- 
lur, sarsarak uyandırmak zorunda kalırdı: 

— Yemek geldi, baba. 

— Biz zavallı günahkârlara verdikleri için Tanrı'ya dua 
edelim, derdi Macario yemeğe başlamadan. 

Tam ağzına birkaç yudum atardı ki, çocuklarının gözleri- 
nin kendi üzerine dikildiğini fark ederdi. Onun fazla yemeyip, 
kendilerine de biraz bırakacağı umuduyla doluydu bu gözler. 
O zaman yemeği bırakır, bir parça piloncillo ile daha da anlaş- 
tırılmış zacate de limon'unu içmekle yetinirdi. 

Sonra elinin tersiyle ağzını siler, hüzünle konuşmaya baş- 
lardı: 

— Ey göklerdeki Tanrı, ne olur bu sıkıntılı hayatımda tek 
başıma yiyebileceğim bir kızarmış hindim olsaydı. O zaman 
mutlu ölür ve son yargı gününe dek rahat uyurdum... Amin. 

Her zaman bu kadar uzun konuşmazdı, ama en azından 
şöyle mırıldanırdı: 

— Ah tanrım, tek başıma yiyebileceğim bir hindim olsay- 
dı.. 

Çocukları bu yakarışı o kadar çok duymuşlardı ki, bunun 
babalarının yemek sonrası duası olduğunu düşünüp hiç aldır- 
mıyorlardı. 

Tanrıdan bin altın da isteyebilirdi, çünkü ne onu ne de 
kızarmış bir hindi ya da pilici elde etme olanağı yoktu nasıl- 
sa. Üstelik o da, çocukları da bunların tadını bile bilmiyorlar- 
dı. 


Bir erkeğin düşleyebileceği en sadık ve iyi hayat arkadaşı 
olan karısı, onu çok dürüst bir erkek olarak görüyor ve sevi- 
yordu. Kendisini hiç dövmez ve o çok çalışırdı. Yalnız cumar- 
tesi gecesi üç centavos'luk mezcai içerdi. Kadın ne kadar az pa- 
rası olursa olsun kocasından bu küçük zevki esirgemezdi. İçki- 
yi de köyün tavernası yerine üç kez daha ucuza satan bakkal- 
dan alırdı. Bu da, köyün diğer sakinlerine yaptığı küçük işlere 
karşılık kazandığı az paradan bir şeyler arttırmasını engellemi- 
yordu. 
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Ona bir yüzyıl kadar uzun gelen tutumlu üç yıl sonunda, 
nihayet pazardan besili bir hindi alabilecek duruma geldi. Ço- 
cukları yokken eve getirip sakladığında sevinçten çıldıracaktı 
nerdeyse. Kocası her zamanki gibi aç ve yorgun döndüğünde 
de birşey söylemedi ona. 

Çocukları her zamankinden erken yolladı yatmaya. Koca- 
sının yaptıklarını fark etmesinden çekinmiyordu, çünkü adam- 
cağız uyuya kalmıştı masanın başında. Yarım saat sonra da, her 
geceki gibi yatağa kadar sürünüp attı kendini. 

Kadıncağız uzun süre uğraştı hindiyi hazırlamak için, dün- 
ya yüzünde hiçbir aşçının duymadığı dikkat, sevinç ve mutlu- 
luk içinde. 

Macario her zamanki gibi şafakta uyandı, hafif kahvaltısı- 
nı yapmak için masanın başına oturdu. Karısına ve çocuklarına 
günaydın demezdi, onların da demesine alışkın değildi. Masa- 
nın üzerinde bir şey eksik olursa ya da maçetelerini, halatları- 
nı bulamazsa ağzının içinde homurdanmakla yetinirdi. Çok en- 
der ve zorunlu durumlarda konuştuğundan, karısı bu homurtu- 
larla ne demek istediğini anlardı. 

Hazır olunca, dağılan sise bakmak için birkaç saniye dur- 
du kapının önünde. O sırada karısı çıktı önüne. Şaşkın şaşkın 
baktı Macario. O zaman kadın, taze ve yeşil muz yapraklarına 
hindiyi sarıp koyduğu eski sepeti uzattı ona. 

— Al, sevgili kocacığım, dedi... İşte yıllardır düşlediğin kı- 
zarmış hindi. Ormanın dibinde, kimse seni rahatsız etmeden 
yiyebilirsin. Çabuk ol, çünkü çocuklar kokusunu alırlar, sen de 
dayanamaz verirsin. Haydi git şimdi... 

Yorgun gözleriyle karısına baktı ve başını eğdi. "Lütfen", 
"teşekkür ederim", onun tanımadığı sözcüklerdi. Karısına hin- 
diden bir parça bırakmak da gelmedi aklına, çünkü birden çok 
şey düşünemezdi. Şimdi de çocuklar uyanmadan gitmesine da- 
ir karısının verdiği buyrukla doluydu kafası. 

Ormanda iyi bir yer seçti. Daha da açıldı iştahı - aslında 
buna ihtiyacı yoktu ya! - ve nihayet kendini yemeğe hazır his- 
setti. Ellerini bir ırmakta yıkadıktan sonra rahatça oturdu, de- 
rin bir soluk alarak sırtını bir ağaca dayadı, hindiyi sepetten çı- 
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kardı, muz yapraklarını önüne serdi ve hindiyi bunların üzeri- 
ne yerleştirdi. Ziyafetten sonra bütün gün uyumayı tasarlıyor- 
du, böylece hayatının ilk tatilini yapmış olacaktı. 

Hindiye bakarken, kendi kendine konuşmaya başladı: 
"Karım gerçekten büyük bir aşçı. Ne yazık gösterme olanağı 
bulamıyor!" Aklınca en büyük övgü ve minnettarlık gösterisiy- 
di bu. Bir kere onun yanında yüksek sesle söyleyebilseydi bu 
sözleri, kadıncağız gurur ve mutluluğun zirvesine çıkardı. Ama 
yapamazdı, karısının karşısında açamazdı bu sözcükler Maca- 
rio'nun dudaklarını. 

Sol eliyle hindiyi tutarken, sağ eliyle de butlardan birini sı- 
kıca kavradı koparmak için. 

Tam koparacaktı ki, iki metreden de yakınında iki ayak 
gördü. Gözlerini yavaş yavaş kaldırınca önce kısa süvari botla- 
rı, ardından dar bir külot-pantolon ve nihayet önünde ayakta 
duran bütün bir Charro ile karşılaştı. Süslü kenarlı kocaman 
bir sombero vardı Charro'nun başında. Kısa deri ceketi, altın, 
gümüş ve renkli ipek işlemeliydi. Gümüş mahmuzlarından ke- 
merine kadar siyah pantolonu, en küçük hareketinde bile pı- 
ril pırıl oynayan altınlarla bezenmişti. Kara bıyıklı, keçi sakal- 
lıydı. Kömür parçaları gibi siyah ve deliciydi gözleri. İnce du- 
daklarında kandırıcı olmak isteyen kurnaz bir gülümseme var- 
dı. 

— Bu nefis hindiyi aç bir süvariyle bölüşmeye ne dersin, 
dostum? dedi madeni bir sesle. Bütün gece at koşturdum, aç- 
lıktan ölüyorum. Cehennem aşkına yemeği paylaşmaya çağır 
beni... 

— Başta, benim yemeğim değil bu, dedi Macario hindiyi 
bırakmadan. Sonra bugün tatil günüm ve hiçbir şeyi paylaşmak 
istemiyorum, tamam mı? 

— Aman, dostum... Şu elindeki buta karşılık gümüş mah- 
muzlarımı veririm sana, dedi Charro. 

Konuşurken dilini dudaklarının üzerinde gezdiriyordu. 
Bir de çatallı olsa, yılan dilinden farkı kalmayacak bir dildi bu. 

— Ne demir ne bakır, ne gümüş, ne de altın mahmuz isti- 
yorum, dedi Macario, çünkü atım yok. 
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Onca, bir adamın bütün yaşamı boyunca bekleyebileceği 
biricik değerli şeydi bu hindi... 

— İyi, dedi Charro. Ya pantolonuma dikili altın parçacık- 
larını versem, hindinin yarısına karşılık. Ne dersin? 

— O para başıma dert açar yalnızca, diye cevap verdi Ma- 
cario. Bir tanesini bile harcamaya kalksam hapse atarlar ve ne- 
reden çaldığımı söyletmek için işkence ederler. Sonra da hır- 
sızlara yaptıkları gibi bir elimi keserler. Ne yaparım tek elle o 
zaman? İki elim az geliyor bu işe... 

Tam yemeye koyulacaktı ki, yabancı yine üsteledi: 

— Dinle dostum, bu orman ve bütün çevresindekiler be- 
nimdir. Bu hindinin bir kanadını verirsen senin olacak tümü. 
Anlıyor musun, tümü? 

— Şimdi atmaya başladın, yabancı, dedi Macario. Bu or- 
manlar senin değil Tanrı'nın bir kere, yoksa ekmeğimi bura- 
dan kazanmama izin verilmezdi. Hem diyelim ki doğru söylü- 
yorsun ve bana verdin bunları, hiç de zengin olmuş sayılmam, 
çünkü şimdiki gibi çalışmaya devam etmem gerekir yine. 

— Bak, dostum... 

— Yeter, dedi Macario sabırsızlıkla. Ne sen benim dos- 
tumsun, ne de ben senin. Tanrı ruhumu korudukça da olmak 
istemem. Anladın mı? Şimdi geldiğin cehenneme dön de ra- 
hatça hidimi yiyeyim. 

Charro korkutucu bir biçimde yüzünü buruşturdu, bir kü- 
für savurdu ve insan türünü lanetleyerek, topallaya topallaya 
uzaklaştı. Macario başını salladı ve yüksek sesle söylendi: 

— Nereden geliyor böyle herifler bu ormana? Amma da 
adamlar var be... 

İçini çekti ve hindinin butunu koparmaya hazırlandı. O sı- 
rada önünde yeniden iki ayak gördü. 

Bu kez huraches'ler vardı bu iki ayakta. Uzun süre taşlık 
bir yoldan yürümüş bir adamda görülebilecek kadar eskimiş 
sandaletlerdi bunlar. Bu ayakların sahibi çok yorgun ve bitkin 
olmalıydı. Macario başını kaldırdı ve bir sakalla süslü çok tatlı 
bir yüz gördü. Eski ama temiz, beyaz pamuktan bir pantolonla 
bir gömlek vardı üzerinde. Ülkedeki kızılderili köylülere çok 
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benziyordu. Bakışlarında, dünya yüzündeki bütün sevgi ve iyi- 
liği okudu Macario. Cennet ve Tanrı babayı çağrıştıran birer 
küçük parlak güneş gibiydi gözleri. 

Bir orgun uzak ezgilerini andıran bir sesle konuştu hacı: 

— Bir şeyler ver bana, kardeşim, geri veririm sonra... 
Açım, uzaktan geliyorum. Yalvarırım, şu butu ver, büyük ha- 
yır işlersin. Yalnızca o butu... Açlığımı bastırır ve yeni güçler 
katar bana, çünkü babamın evine dek daha çok yolum var. 

— İyi bir insansın sen, hacı, dedi Macario. Gelmiş gelecek 
bütün insanların en iyisi... 

— Ver istediğimi, çok şey yitirmezsin. 

Sanki bizzat baş rahiple konuşuyordu Macario. Bu baş ra- 
hibi hiç görmemişti ama, dünyada bildiği en yüksek kişi oydu. 
Nezaketle anlatmaya koyuldu: 

— Efendim, eğer bir şey yitirmeyeceğimi sanarsanız çok 
aldanırsınız. Bunları söylemem üzücü ama, böyle. Sana bunla- 
rı söylememem gerekir, kötü bir şey böyle konuşmam... Ama 
ne yapayım ki başka türlü konuşamam. Cennetteki yerime bi- 
le mal olsa, gözlerin ve sesin beni gerçeği söylemeye zorluyor... 
Benim iyi efendim, bu hindinin en küçük bir parçasını bile ve- 
remem. Yalvarırım anla beni! Bütün olarak yiyeyim diye veril- 
di bana, ve ben küçük bir parçasını dahi versem bütün bir hin- 
di olmaz bu artık. Yaşamım boyunca düşledim bu bütün hindi- 
yi ve bunun tek bir parçasını feda etmem. Bana bu armağanı 
verebilmek için sayısız zorluklar çeken sevgili ve sadık karımın 
tüm mutluluğunu yıkmış olurum. Anla beni, efendim, yalvarı- 
rım anla! 

O zaman hacı Macario'ya baktı ve: 

— Seni anlıyorum, Macario, sevgili oğlum, dedi, gerçekten 
anlıyorum. Rahatça ye hindini, kutsadım seni. Köyünden ge- 
çerken karını ve çocuklarını da kutsayacağım. Tanrı seni esir- 
gesin. Allahaısmarladık. 

İki konuşmada da Macario kendine çok şaşmıştı. Genel- 
likle, günde ağzından elli sözcükten çok çıkmazken, bülbül ke- 
silmişti şimdi. Uzaklaşan hacının arkasından baktı ve başını 
sallayarak kendi kendine konuştu: "Çok acıdım zavallı adam- 
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cağıza. Ne kadar aç ve yorgun! Ama başka türlü yapamazdım, 
sevgili karıma hakaret olurdu. Ona tek bir parça bile versey- 
dim, yaşamım boyunca düşlediğim bütün hindi olmazdı bu..." 

Artık yemeye başlayacaktı ki, yine iki ayak buldu gözleri- 
nin önünde. Macario'nun şimdiye dek görmediği çok eski tür 
sandaletler vardı bu ayaklarda. Gözlerini kaldırdı ve düşünebi- 
leceği en aç yüzü gördü. Gerçekten et yoktu bu yüzde, sırf ke- 
mikti. Aynı elleri ve kolları gibi. Gözlerin yerinde iki siyah de- 
lik vardı, dudaksız ağzı da iki sıra dişten ibaretti. Üzerinde açık 
mavi bir pelerin vardı ve bir eliyle uzun bir değnek tutuyordu. 
Kemerinde, içinden iri bir saatin tiktakları yükselen eski bir 
tahta kutu asılıydı. 

Yeni gelen, birbirine vurulan iki sopanın çıtırtısını andıran 
kuru bir sesle konuştu: 

— Açım, compadre, arkadaşım. Çok, çok çok açım. 

— Söylemene gerek yok, diye cevap verdi Macario. İlk ba- 
kışta anlaşılıyor. 

— Ozaman, elinde tuttuğun o butu verirsin herhalde? 

Macario'dan umutsuz bir homurtu yükseldi, omuzlarını 
silkti ve yorgun bir tavırla konuştu: 

— Ne yapalım? Benim gibi zavallı bir ölümlünün elinden 
ne gelir alın yazısına karşı? Kurtuluş yok... Hiçbir zaman ken- 
di başıma yiyebileceğim bütün bir hindim olmayacak. Tamam 
vazgeçtim... Güzel, compadre, doyur karnını, bilirim açlığın ne 
demek olduğunu. Haydi, otur da bölüşelim hindiyi. 

— Ah, compadre, ne kadar iyi! dedi aç yabancı Maca- 
rio'nun karşısına çökerken. Bu arada çıplak dişleri gülümse- 
meye benzer bir biçim almıştı. 

Macario da çok aç olduğundan bu garip gülümsemenin an- 
lamını düşünmedi. 

İştahı yerinde bir başka yolcunun daha geçmesinden çeki- 
nen Macario acele ediyordu. 

— Hindiyi ikiye keseceğim. Şimdi sen sırtını dön, ben bı- 
çağı iki parçanın ortasına koyacağım. Bakmadan söylersin, bı- 
çağın keskin ağzı yanındakini mi alıyorsun, yoksa diğerini mi? 
Tamam mı, Kemik-Adam? 
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— Tamam compadre! 

Birlikte yediler hindiyi. Canlı ve neşeli bir yemek oldu bu. 

— Görüyorsun, compadre, dedi sonunda Macario, önce 
biraz şaşırdım, çünkü hiç düşündüğüm gibi çıkmadın. Bu için- 
de saat olan tahta kutu yüzünden hemen tanıyamadım. Sorma- 
sı ayıp ama, kum saatin ne oldu? 

— Niçin ayıp olsun ki... Bak anlatayım: Avrupa'da büyük 
bir savaş oldu. Orası, dünyanın en verimli yeridir benim için. 
Bir zamanlar Çin ondan da bereketliydi ama... İnan, compad- 
re, şimdiye dek hiçbir savaşta bu kadar iş çıkmamıştı bana. 
Öyle yoruldum ki, sorma... Başıma bir şey gelmesin diye ken- 
dime bakamıyordum bile, oysa çok dikkatliyimdir bu konu- 
da. Neyse, kısacası, sarhoş bir askerin yanlış yöne attığı bir 
İngiliz top mermisi geldi kırdı sevgili kum saatimi. Hem de 
öyle kırdı ki, bu işlerden çok iyi anlayan ihtiyar Plüton bile 
tamir edemedi. Her yerde bir başka kum saati aradım, ama 
artık şömine süsleri dışında yapılmıyormuş, bunlar da bana 
yaramayacak gülünç oyuncaklardı. Bir müzeden bir tane yü- 
rütmeyi denedim, ama korkunç bir şey keşfettim dostum, 
hepsi sahteydi! Rezalet doğrusu!... Sonuç olarak saatsiz kal- 
mıştım, bu yüzden de çok kötü yanlışlıklar olabilirdi. O sıra- 
da iyi bir raslantı oldu: gemisi batmakta olan bir kaptanı ziya- 
ret etmiştim. Gemisini terk etmeyi reddetmiş, Union Jack 
çekmiş ve iyi bir İngiliz gemicisinin inatçılığıyla, kamarasına 
oturmuş sonunu bekliyordu. Beni görünce gülümsedi: "Eh, 
Kemik-Adam, saatim geldi galiba?" Gülümseyerek başımı 
salladım ben de, işi kolaylaştırmak ve ardında bıraktığı : :v- 
diklerini unutmasına yardımcı olmak istiyordum böylece. 
Kronometresine baktı ve bana döndü: "Rica etsem, seyir def- 
terine tam saati yazmam için onbeş saniye izin verir misi- 
niz?.." Kabul ettim. O kadar sevindi ki ben de cesaretlenip 
sordum: "Kaptan, kronomotrenizi bana verebilir misiniz, 
acaba? Gittiğiniz yerde bir işinize yaramayacak nasıl olsa. 
Hem benim kum saatim bir İngiliz top mermisi tarafından kı- 
rıldığına göre, yerini yine bir İngiliz kronometresi ile doldur- 
mam gayet doğal..." 
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— Haa! dedi Macario. Demek bu küçük garip sarkaca 
kronometre deniyor?... 

— Evet. Yalnız, bir kronometre, olağan bir saat ya da sar- 
kaçtan yüz kez daha hassastır... ne diyordum? 

— Kaptandan şeyini istemiştiniz... kro... 

— ...nometresini. Tamam. O da bana dedi ki: "İyi düşün- 
dünüz, Kemik-Adam! Neyse ki benim özel malım bu krono- 
metre. Eğer Şirketin olsaydı vermezdim ama, şimdi memnuni- 
yetle armağan ederim size. Daha birkaç gün oldu ayarlanalı üs- 
telik, sanırım işinize yarar..." İşte böylece, eski kum saatim git- 
ti yerine bu kronometre geldi. Şunu da ekleyeyim ki, compad- 
re, bu İngiliz aleti çok güzel işliyor. Oysa önceden bir sefer ta- 
butu bile ısmarlanmış bir adamı elimden kaçırdım hatta, ünü- 
me de çok zararı oldu o işin. Ama bu aleti aldığımdan beri tek 
bir randevu kaçırmadım... 

Kemik-Adam hindiyi çok beğenmişti, Macario'nun karısı- 
nın aşçılık yetenekleri üzerine övgüler bile düzdü. O kadar 
hoşlanmıştı ki, birkaç sefer, dalgınlıkla, olmayan diliyle olma- 
yan dudaklarını yaladı. Konuğunun mutluluğu konusunda bir 
işaret oldu bu, Macario için. 

— Sanırım benden önce iki ziyaretçin daha oldu bugün? 
diye sordu Kemik-Adam. 

— Doğru. Nereden biliyorsun, compadre? 

— Ooo, her yerde olan biteni biraz bilmem gerek... Yoksa 
nasıl şeyin... Büyük Patron'un gizli polis şefi olurdum?.. Adını 
söyleyemem ama, kim olduğunu anlamışsındır herhalde... Ta- 
nıdın mı o iki ziyaretçiyi? 

— Tabii tanıdım! Budala mı sandın sen beni? 

— Birincisi çok dert açmıştır başımıza. 

— Şeytan mı? Şaşmam, dedi Macario. Hangi kılığa girerse 
girsin tanrım onu. Bu kez bir Charro'ya benzemeye çalışmış. 
Ama birkaç hata yapmış, kanmadım ben de tabii. 

— Madem ki tanıdın, niçin hindiden bir parça vermedin? 
Her kötülüğü yapabilir o serseri. 

— Bana yapamaz, compadre. Bütün dalaveralarını bilirim 
onun... Hem niçin vereyim? O kadar çok parası var ki cepleri 
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almıyor. O kadar parayla herhangi bir handa yarım düzine hin- 
di yiyebilir, hatta isterse üstüne, bir-iki süt domuzu da alabi- 
lir... 

— Ya ikinci ziyaretçin, O... Kim demek istediğimi anladın 
mı? Onu da tanıdın mı yoksa? 

— Tabii, dedi Macario. Hristiyanım ben, nerede olsa tanı- 
rım O'nu. Hindimden veremediğim için çok üzgünüm. Çok aç 
olduğunu gördüm, ama benim gibi yoksul bir günahkâra düş- 
mez Efendimizi doyurmak. Babası bütün evrenin ve gökyü- 
zündeki kuşların sahibidir, hep o yarattı onları. Oğluna kızar- 
mış bir hindi vermek de onun işidir... Hem sonra düşündüm ki, 
beş bin açı iki balık, birkaç kuru ekmek parçasıyla doyurabilen 
Efendimiz, eğer gerçekten açsa bir ot parçasıyla kendini de do- 
yurabilir. Bana öyle geldi ki, benim gibi sefil bir oduncunun pis 
elleriyle tuttuğu bir hindi butunu O'na vermek, Efendimize 
karşı büyük bir günah işlemek olacaktı. 

— Görüş açın çok ilginç, compadre, dedi Kemik-Adam. 
Anladığıma göre kafan yerinde ve sahip olduğunu koruma eği- 
limi biçimindeki insancıl duygu sende de var. 

— Ne demek istediğini anlamıyorum, compadre, dedi Ma- 
cario kayıtsızca. 

— Benim anlamadığım tek şey bana karşı tutumun. Şey- 
tandan ve Efendimizden bir but ya da kanat esirgerken, kalk- 
tın hindinin yarısını bana verdin... 

Macario iki elini kaldırıp bağırdı: 

—Aaa! Bak bu aynı şey değil! Önce, insanım ben, açlığın 
ne olduğunu bilirim. Sonra, sende mucize yapma yeteneği bu- 
lunduğundan söz edildiğini hiç duymadım. Yüce Yargı'nın ba- 
sit bir memurusun sen, yemek alacak paran yok, cebin bile yok 
hatta... Bütün sevgisiyle hazırladığı bu hindiden karıma bile bir 
yudum vermedim, doğru... Ama ne kadar sıska olursa olsun, 
senin en az on mislin et var onda. Çocuklarım da öyle... 

— Haydi, haydi, dedi Macario'nun konuğu, hikâye anlat- 
ma bana. Söyle bakalım bu cömertliğinin nedenini... 

— Peki, dedi Macario sakin sakin... Bak, compadre, seni 
karşımda görür görmez bu hindinin değil tümünü, tek bir par- 
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çasını bile yiyebilecek zamanım kalmadığını anladım. Onun 
için bölüşmeyi kabul ettim hindiyi... 

Kemik-Adam şaşkın şaşkın Macario'ya baktı, gülümser gi- 
bi yayıldı ağzı, ardından da boş fıçıya sopayla vurulunca çıkan 
gürültüyü andıran korkunç kahkahalar atmaya başladı. 

— Jupiter aşkına, çok kurnazsın, compadre! Sana küçük 
bir ayrıcalık tanımamı hak ediyorsun. Biliyorsun, arada bir ma- 
sum şakalar yaparım insanlara. Kimseye zararı olmaz bunların, 
ama ben vakit geçirmiş olurum ve işimizin tatsızlığını unutu- 
rum biraz. Anlıyorsun, değil mi? Bana verdiğin yemeğe karşı- 
lık büyük bir doktor yapacağım seni. Benimle alay ettiklerini 
sanan bütün o kasıntı bilginlerle süper-uzmanlar görecekler 
günlerini. Söz veriyorum, bir milyon kez geri dönecek kızarmış 
hindin! 

Kalktı, kuru ve kumlu toprağa bakarak birkaç adım yürü- 
dü. Sonra. 

— Compadre, dedi, guaje şişeni getir bana... Ama önce 
boşalt. 

Söyleneni yaptı Macario. O zaman konuğu yedi kere tü- 
kürdü toprağa ve birden, kristal gibi aydınlık bir su fırladı yer- 
den. 

— Şişeni ver, dedi Kemik-Adam. 

Yerde oluşmuş küçük birikintinin yanına diz çöktü ve Ma- 
cario'nun şişesini doldurdu. Sonra eliyle toprağa vurdu ve su 
kayboldu. 

Yeniden oturdular ve Kemik-Adam şişeyi Macario'ya 
uzattı. 

— Bu su, dedi, seni yüzyılın en büyük doktoru yapacak. 
Tek bir damlası, çaresiz denilenler dahil bütün hastalıkları iyi- 
leştirmek için yeterlidir. Ama dikkat et, compadre, iyi dinle 
şimdi: son damlayı da kullandığında, bu gücünü de yitireceksin 
onunla birlikte. 

Macario hiçbir şaşkınlık göstermeden şişeyi aldı. 

— Bilmiyorum ki, kabul etsem mi, dedi... Bak, compad- 
re, kendime göre mutluydum ben. Tabii hep yorgun ve açtım, 
hep mücadele etmem gerekiyordu yaşamam için, ama benim 
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türümdeki insanlar böyledir. Bu yaşamı bize böylece verildi- 
ši için kabul ederiz ve bunun için mutlu sayarız kendimizi. Bu 
kötü durumdan iyi yanlar çıkarmaya çabalarız sürekli olarak. 
Örneğin, bu bölüştüğümüz hindi yaşamımın biricik düşüy- 
dü... 

— Tamam! Düşlediğin gibi tek başına yiyemedin bile bü- 
tününü! 

— Biliyorum, compadre. Ama seçim hakkım yoktu... 

— Ne olursa olsun, dünyadaki biricik ve büyük tutkunu 
yerine getiremedin, kabul et artık... Şimdi, eğer, onbeş-yirmi 
leştirip para alman yetecektir. 

— Düşünmemiştim”bak bunu, dedi Macario birden dalgın- 
laşarak. Haklısın, ne yapıp yapıp kendim için bir kızarmış hin- 
di gerek, yoksa mutsuz ölürüm. 

— Görüyorsun ya... Şimdi, gitmeden önce birkaç ayrıntı 
daha var söyleyeceğim. 

— Dinliyorum, dedi Macario. 

— Her hasta bakmaya gittiğinde, beni orada bulacaksın. 

Macario titremekten kendini alamadı. Beklemiyordu bu- 
nu. 

— Korkma, compadre, senden başka kimse görmeyecek 
beni. Ama iyi dinle: eğer beni hastanın ayakucunda ayakta du- 
rurken görürsen, bir bardak taze suyun içine ilacından bir 
damla koyup içir ona, iki güne kalmaz iyileşir. Ama, eğer beni 
başucunda ayakta görürsen, bu değerli suyu boşuna harcama, 
hiçbir şey kurtaramaz hastayı benim elimden. Şunu iyi bil ki, 
genç olsun yaşlı olsun, kim ölecek, kim yaşamayı sürdürecek 
ben seçerim onu. Yanılabilecek ya da kolayca yozlaşabilecek 
bir insanın eline bırakamam bu yetkiyi. İşte bu nedenle her se- 
ferinde, ben karar vereceğim sen de bu karara saygı göstere- 
ceksin. 

— Unutmam,dedi Macario. 

— İyi edersin... Eh, ayrılalım artık, compadre. Yemek ne- 
fisti ve gerçekten hoş zaman geçirdim senin yanında. Bu iyili- 
ğini unutamam. Tekrar teşekkürler, compadre, hoşça kal. 
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— Güle güle, compadre, dedi Macario. 

Bir an kötü bir düşten çıktığını sandı, ama yerde, önünde, 
konuğunun büyük bir zevkle yediği yarım hindinin iyice sıyrıl- 
mış kemiklerini görünce böyle birşey olmadığını anladı. Maki- 
neleşmiş gibi yere dökülmüş parçalan toplayıp, ziyan olmasın 
diye ağzına tıktı, bu arada başına gelenlerin anlamım kavrama- 
ya çalışıyordu. 

Onun için işin en zor anlaşılaık yanı, kendisinin bile hoş- 
landığı parlak bir biçimde ve bu kadar çok konuşmuş olmasıy- 
dı. Ormanda düşüncelerinin aydınlandığını düşündü, oysa ev- 
de, karısı ve çocuklarının yanında kafası boşalıyor, çeneleri ki- 
litleniyordu. Bir tümce söyleyebilmek için büyük güç harcıyor- 
du o zaman. 

Düşünmekten yorulunca, kendine söz verdiği gibi uzun bir 
öğle uykusu çekmek üzere bir ağacın altına uzandı ve akşama 
dek uyudu. Tek bir odun parçası götürmedi eve dönerken. Ya- 
rınki yemek için tek bir kuruşu olmayan karısı azarlamadı onu 
bu tembelliğinden dolayı. Zaten yaptığı ya da yapmadığı şeyler 
için hiç kızmazdı ona kadıncağız. 

Gerçekte, garip bir mutluluk duyuyordu bugün o da yaşa- 
maktan. Öğleye doğru, çocukların paramparça giysilerini yıka- 
dığı sırada, güneşten değil ama bilinmeyen bir kaynaktan gelen 
parlak bir ışın bütün gövdesini sarmıştı ve görünmeyen bir org- 
dan yükselen tatlı bir ezginin dolduğunu duymuştu yüreğine. 
O andan sonra kendini daha hafif hissetmiş ve yepyeni bir ra- 
hatlık duygusuyla dolmuştu içi. 

Kocası döndüğünde bir şey söylemedi ona, ama akşam ye- 
meğini hazırlarken, bu parlak ışının yansıtmışlığı duruyordu 
hâlâ yüzünde. Macario da fark etti bunu, ama bir şey söyleme- 
di o da, çünkü kafası gündüzki serüvenleriyle çok doluydu. 

Yatağa girmeden önce çekinerek sordu karısı: 

— Hindi nasıldı, kocacığım? 

— Niçin soruyorsun? dedi Macario. Bu konudaki deneyle- 
rim çok sınırlıdır ama, anladığım kadarıyla nefisti. 

Rastladığı kişiler üzerine tek söz söylemedi. Dalgın ve me- 
raklı bir gözle baktı ona karısı. Bir değişiklik vardı kocasında, 


146 


şimdiye dek hiç olmamıştı bu kadar sözcüğü bir kerede söyle- 
diği... 

Ertesi gün kötü bir gündü bütün aile için, her zamankin- 
den çok daha kötü. Macario, yeşil chili'li kara havuçtan birkaç 
yudum aldı ve atole'sini içti çabucak. Hiç yakınmadı, çünkü 6i- 
liyordu bunun suçunun kendinde olduğunu. 

Maçetesi, baltası, halatlarını aldı ve her zamanki gibi bu- 
lutlu sabaha çıktı. Karısı bağırdı ardından: 

— Su şişen! 

Bu sözcükler birden Macario'ya dünkü serüvenlerini 
anımsattı. Hayır, hiç kuşkusuz bir düş değildi bu... Önceki ge- 
ce düşünürken, bütün bunların midesini çok doldurmasından 
ve fazla uyumasından gelen düşler olduğu sonucuna varmıştı. 

— Dolu, dedi karısı şişeyi sallayarak. Taze su koyayım içi- 
ne? 

— Hayır, hayır, dedi Macario canlanarak. Deymez. Irmak- 
tan içtim dün suyumu. Bu da iyidir daha. Ver... 

Çalışmaya giderken, biraz da toprakla örterek, bir çalının 
dibine sakladı şişeyi. 

Akşam, özellikle kuru, koca bir yük odunla döndü eve. 
Büyük oğlunun da bunları iyi bir fiyatla satması, bütün aileyi 
bayram havasına soktu. 

Macario, bir ağaca çarpıp şişeyi kırdığını söylemiş ve yeni 
bir tane vermesini istemişti karısından. 

Ertesi gün yine iyi bir yükle döndü, ama bu kez yasa gö- 
mülmüş buldu bütün ailesini. 


Gözleri kızarmış, yüzü gözü şişmiş karısı onu görünce ağ- 
layarak üzerine atıldı: 

— Reginito ölüyor! Zavallı yavrum Regino ölecek! 

Macario aptal aptal baktı ona. Gündelik alışılmışın dışına 
çıkan herşey karşısında böyle olurdu. Kimi yatakta kimi diz 
çökmüş bir sürü komşu kadının yavrusunun yatağının çevresi- 
ne toplanmış olduğunu gördü. Macario'lar köyün en yoksulla- 
rıydı, ama namuslulukları, saygınlıkları ve belki de genellikle 
yoksullar zenginlere yeğ tutulduğu için herkes severdi onları. 
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Bu kadınlar talihsiz Macario'ya yardım edebilmek isteğiyle, kı- 
zılderililerin sonsuz ilâçlarından her türden kökler, otlar ve ka- 
buklar getirmişlerdi yanlarında. Köyde ne doktor ne de eczacı 
vardı, belki de bu nedenle cenaze levazımatçısı da yoktu. Her- 
biri kendi ilacını getirmişti, ilacı olmayanların da verecek öğüt- 
leri vardı elbet. Saatlerdir zavallı çocuğa kök ya da ot suları, 
yakılmış kurbağa külüyle karıştırılmış yılan kemiği ezmeleri 
yutturarak işkence edip duruyorlardı. 

— Çok yemiş, dedi bir kadın. 

— Bağırsakları düğümlenmiş, dedi bir diğeri. 

— Hiç de değil, diye atıldı bir üçüncüsü, midesinden derdi. 

— Ne olursa olsun yapacak bir şey yok, diye bağladı bir 
dördüncüsü hıçkırarak. Benimkilerden biri aynı böyle öldü. 

Bu gevezeliklere aldırmayan Macario en küçük yavrusuna 
baktı, en sevdiği de buydu çocuklarının içinde. Onun masum 
gülümsemesini seviyor, o oynamak için dizlerine tırmanmaya 
çabaladıkça mutlu hissediyordu kendini. Macario sık sık, biri- 
cik yaşama nedeninin, evde her zaman masum masum gülüm- 
seyen, minicik yumruklarıyla burnuna ve ağzına vuran bir be- 
beğin bulunması olduğunu söylerdi. 

Hiç kuşkusuz ölüm döşeğindeydi çocuk. Kalp vuruşları 
iyice zayıflamıştı ve dudaklarına tutulan ayna belli belirsiz bir 
buğuyla kaplanıyordu. Macario uzun süre hareketsiz baktı 
ona. Kadınlara, kendi karısına ve sanki cezalandırılacaklarmış 
gibi birbirlerine sarılmış bir köşede oturan diğer çocuklarına 
ne söyleyeceğini, ne yapacağını bilemiyordu. Çaresizliğinin bi- 
lincinde kulübeden çıktı ve ağır ağır geceye gömüldü. Gerçek 
ülkesine, ormana doğru yönelmişti kendiliğinden. Çok ihtiyacı 
olan sessizliği ve barışı bulabileceği biricik yerin burası olduğu- 
nu biliyordu. 

Dün guaje şişesini gizlediği yere gelince birden durdu, çalı- 
ları araladı, yarı gömülü şişeyi aldı ve koşarak kulübeye döndü. 

— Bir bardak taze su ver, diye buyurdu kararlı bir tavırla 
karısına. 

Kadıncağız, sanki kendisine yeni bir umut verilmiş gibi, 
aceleyle getirdi istenileni. 
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— Şimdi hepiniz çıkın ve beni oğlumla yalnız bırakın. Bir 
şeyler yapmaya çalışacağım onun için. 

— Gereksiz, Macario, dedi kadınlardan biri. Birkaç daki- 
kası kaldı, görmüyor musun? Diz çöküp bizimle birlikte dua 
etsen daha iyi edersin... 

— Ne dediğimi duymadınız mı? dedi Macario sertçe. Söy- 
lediğimi yapmanızı tavsiye ederim. 

Onun bu denli sert ve kararlı olduğunu ilk kez görüyordu 
karısı. Korku içinde kadınları kulübenin dışına iteledi ve onlar- 
la birlikte çıktı. 

Macario kapıyı kapayıp yatağa döndüğünde, kemikli ko- 
nuğunun yatağın öteki yanında ayakta durduğunu gördü. Beri- 
ki ona baktı, tereddüt eder gibiydi, sonra omuzlarını silkti ve 
verdiği kararı tartarmışçasına ağır ağır çocuğun ayakucuna 
doğru yöneldi, orada durdu. Bu arada baba, suyu cömertçe 
doldurmuştu ilaçla. Dostunun ayıplar gibi başını salladığını gö- 
rünce, tek bir damlanın yeteceğini anımsadı Macario, ama ar- 
tık çok geçti. 

Oğlunun başını kaldırdı, dudaklarını araladı ve dikkatle 
içirdi suyu. Sevinçten oynuyordu yüreği, ilacı rahatça yutmuş- 
tu çocuğu. Son damlayı da içtikten sonra solunumu düzelmeye 
başladı. Yüzüne yeniden renk geldi, kımıldamaya başladı. Ma- 
cario birkaç dakika daha bekledi, sonra oğlunun yeniden haya- 
ta döndüğünü görünce karısını çağırdı. Kadıncağız çocuğa bir 
göz attı ve ağlayarak diz çöktü: 

— Sağol Tanrım! Sağol Tanrım, oğlumu bağışladın bana! 

Diğer kadınlar da doluştular kulübeye ve çocuğun yüzünü 
görünce, ilk kez görüyormuş gibi Macario'ya bakarak istavroz 
çıkarmaya başladılar. 

Bir saat sonra bütün köy kulübenin önündeydi. İçeride ise 
çocuk, pembe yanakları ve çenesinin altında minik yumrukla- 
rıyla mışıl mışıl uyuyordu. Tehlike geçmişti. 


Ertesi sabah Macario her zamanki gibi erken kalktı ve ay- 
nı suskunlukla çalışmaya gitti. Yolda, şişeyi eski yerine göm- 
mek için durdu yalnızca. 
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Tam altı hafta geçti, herhangi bir olay olmaksızın. 

Bir akşam eve dönerken, kapıda kendisini bekleyen Ra- 
miro'yu buldu. Adam, uzun süredir hasta olan ve gitgide çöken 
karısı için bir şeyler yapması için çağırıyordu onu. Köyün belli 
başlı tüccarlarından ve en zengin kişisiydi Ramiro. İyileştirici 
yeteneklerini duyduğunu, ona güvenmeye hazır olduğunu söy- 
ledi Macario'ya. 

— Mağazanızdan bir şişe getirin bana, dedi Macario, kü- 
çük bir şişe. Belki bir yardımım dokunur karınıza. 

Ramiro istediği boş küçük şişeyi getirdi. 

Şimdi, dedi Macario, evinize dönün ve beni bekleyin. İyi- 
leştirip iyileştiremeyeceğimi, ancak karınızı gördükten sonra 
söyleyebilirim. Ama, önce bazı gerekli otları bulmak için or- 
mana gitmek zorundayım. 

Gidip şişeyi gömdüğü yerden çıkardı ve Ramiro'dan aldı- 
ğını yarısına kadar doldurdu. Sonra hastanın evine gitti. Köyün 
üç kiremit damlı evinden birisiydi bu. Tüccarın karısı ölmek 
üzereydi o girdiğinde. Üzgün kocaya döndü: 

— Beni yalnız bırakın onunla. 

Ramiro söyleneni yaptı, ama genç ve güzel karısını aşırı 
derecede kıskandığından, kapının arkasında durup gözünü 
anahtar deliğine dayadı. Bir bardak taze su istemeyi unutan 
Macario kapıyı hızla açınca, Ramiro boylu boyunca yıkıldı dö- 
şemenin üzerine. 

— Yaptığınız doğru değil, dedi Macario. Bu güvensizliği- 
nize karşılık karınızı tedavi etmeyi reddetmem gerekir. 

Bu çalışmaya kendisi de şaştı. Nasıl oluyor da, kendisi gi- 
bi köyün en yoksulu basit bir oduncu, yurttaşları içinde en zen- 
gini ve en çok saygı göreni olan bir milyonere yargıcın bile ce- 
saret edemeyeceği bir tonda bağırabiliyordu? Ama tüccarın 
ebleh ve yalvaran ifadesini görünce kendisinin de önemli bir 
adam, mucize yapması beklenen bir büyük doktor olduğunu 
anladı. Ramiro özür diledi ve acınacak bir tavır içinde, karısı- 
nın dört ay sonra ilk çocuğunu doğuracağını söyledi. 

— Ona sağlığını yeniden kazandırmak için ne kadar ister- 
siniz? dedi. 
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— Fiyatı hiçbir zaman ben vermem, diye cevap verdi Ma- 
cario. Karınızın sizin için ne anlamı olduğunu siz düşünün ve 
ona göre kendiniz biçin fiyatı. 

— On İspanyol altını yeter mi, sevgili Macario? 

— Karınız sizce o kadar mı değerli? Yalnızca on İspanyol 
altını mı? 

— Hayır, tabii ki hayır! Onun kurtulması için bütün serve- 
timi veririm... Parayı her zaman kazanırım, ama ya karım ölür- 
se, onun gibisini nasıl bulurum bir daha? Kurtarın onu, yalva- 
rırım, yüz altın veririm! 

Macario Ramiro'yu iyi tanırdı. Her ikisi de köyde doğup 
büyümüşlerdi. Ramiro bölgenin en zengin tüccarının oğluy- 
ken, Macario'nun babası yoksul bir tarım işçisiydi. Ramiro'yu 
kendisi kadar tanıdığından, karısı bir kez iyileşince, tüccarın 
mümkün olduğunca az para vermeye uğraşacağını biliyordu ve 
eğer kendisi biraz alttan almazsa aralarında yıllarca sürecek bir 
sinir savaşı başlayabilirdi. Bunun üzerine: 

— On altını kabul ediyorum, dedi. 

— Oh, Macario, teşekkür ederim, çok teşekkür ederim! 
Bu iyiliğinizi hiç unutmayacağım. Bebeği de kurtarmanızı bek- 
liyorum... 

— Merak etmeyin, dedi görünmez konuğunu yatağın aya- 
kucunda gören Macario. Şimdi bana bir bardak taze su getirin. 

Su gelince ekledi: 

— Anahtar deliğinden de bir daha bakmayın, yoksa hiçbir 
şey yapamam. Yalnız bırakın beni hastayla. 

Bu kez, değerli sudan bardağa bir damladan çok dökme- 
meye iyice dikkat etti. Hatta yalnızca yarım damla koymayı da 
denedi, çünkü Ramiro'yla aralarında geçen konuşma, gücü- 
nün genişliği konusunda çok şey öğretmişti kendisine. Bunla- 
rı düşünürken, odunculuğu bırakıp yalnızca doktorlukla uğ- 
raşmaya başlarsa kendisini nasıl bir geleceğin beklediği soru- 
su geldi aklına. Tabii bu gelecek, sonsuz sayıda kızarmış hindi 
biçiminde somutlaşıyordu usunda... Onun ilacı böyle ihtiyatla 
ölçtüğünü gören Kemik-Adam yine ayıplar gibisine salladı ba- 
şını. 
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İki gün sonra Ramiro'nun karısı tamamen iyileşmişti ve 
kocasına, karnında bebeğin oynadığını söyledi. Sevinçten çıldı- 
ran Ramiro, kararlaştırılmış on altını tartışmasız ve bin türlü 
teşekkürle verdi Macario'ya. Hatta bütün aileyi mağazasına 
çağırdı ve herbirini taşıyabileceği kadar armağanla uğurladı. 
Sonra büyük bir ziyafet verdi, Macario'lar onur konuklarıydı- 
lar bunun da. 

Macario kendileri için gerçek bir ev yaptı, birkaç parça 
toprak aldı ve tarımla uğraşmaya başladı. Tabii Ramiro'nun 
düşük bir faize razı olup ödünç verdiği yüz altın sayesindeydi 
bunlar. 

Yalnızca minnettarlığından dolayı yapmamıştı bunu tüc- 
car. Macario'nun parlak bir geleceği olduğunu fark etmişti ve 
onun köyde kalmasını sağlamakla çok iyi bir yatırım yapmış 
olacağını düşünüyordu. Bir sürü insan gelecekti bu ünlü kişiyi 
görmeye. Gelenler çoğaldıkça da ticareti gelişecekti. Rami- 
ro'nun, hatta bankacı olmayı bile tasarlıyordu. 

Haklıydı, doğruyu görmüştü. Macario'nun yeteneklerini 
dışarı tanıtmayı da kendi üzerine aldı. Birkaç meslekdaşına ve 
dostuna yazdığı mektuplar yetti bir sürü hastanın köye doluş- 
masına. Bir süre sonra Macario daha büyük bir ev yaptı, çevre- 
sindeki toprakları da alıp bahçeler kurdurdu, çocuklarını Paris 
ve Salamangue'taki ünlü okul ve üniversitelere yolladı. 

Kemikli konuğunun söz verdiği gibi, bir milyon kez geri 
dönmüştü yarım hindi... 

Ama Macario'nun dürüstlüğü ve namusundan bir şey ek- 
silmiş değildi. Yardımını isteyen herkesten, sağlıklarına ver- 
dikleri değere göre para istiyordu ve ücreti saptayan hep hasta 
ya da yakınlarıydı. Yirmi bin altın sunan zenginin yanısıra, bir 
tek gümüş pezo, bir domuz ya da bir horoz verebilen yoksul- 
dan da esirgemiyordu yardımını. Böylece, okyanusu sırf onu 
görebilmek için aşan İspanya, İtalya, Portekiz ve Fransa'nın 
bütün yüksek soylularını tedavi etti. Başkalarınca görülmeyen 
Kemik-adam'ın hastanın başucunda durduğunu görürse, açık- 
ça hiçbir şey yapamayacağını bildiriyor ve kesinlikle para almı- 
yordu. Hiç kimse tartışmaya kalkmıyordu onun söylediklerini. 
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Ona başvuranların yaklaşık yarısı kurtulmuştu, diğer yarı- 
sı ise görünmez ortağı tarafından istenmişti. Macario'nun da 
bunu tartışması sözkonusu değildi. 

Mucizeler yaratan ilacının her damlasını önce sekize, son- 
ra da onaltıya bölmeye başlamıştı, ama ne yaparsa yapsın, su 
yine de gözle görülür biçimde azalıyordu. Eğri büğrü guaje şi- 
şesinden, sıkıca kapatılmış küçük şişelere aktarılmıştı ilacı, hiç- 
bir şey yitirmemek için. Bunları kullanıyordu ardarda. 

Son şişenin içinde de yalnızca birkaç damla kaldığını far- 
keden Macario, artık emekliye çekileceğini duyurmaya karar 
verdi. Gerçekten de yaşlanıyor ve önündeki son birkaç yılını 
rahatça geçirmeye hakkı olduğunu düşünüyordu. 

Büyülü sıvının son damlalarını ise yakınları, özellikle de 
sevgili karısı için saklamayı tasarlıyordu. Son on yıl içinde, iki 
sefer iyileştirmek zorunda kalmıştı zaten onu. Yitirmeye daya- 
namayacağı bir varlıktı karısı. 


İşte tam o sırada, Yeni-İspanya'nın en yüksek kişisi olan 
kral naibi don Juan Margued de Gasafuerte'nin sekiz yaşında- 
ki oğlu hastalandı. 

Çağrılan en büyük doktorlar çocuğu kurtaramayacakları- 
nı itiraf ettiler. Henüz bilimin tanımadığı bir hastalıktı bu. 

Kral Naibi de herkes gibi Macario'nun ününü duymuştu. 
Kanı, eğitimi ve yeri dolayısıyla, diplomalı doktorların akılla- 
rına uyup, bir şarlatan olduğu yargısına varmıştı Macario'- 
nun. Ama, oğlunu herşeyin üzerinde tutan karısı adamın ba- 
şına öyle ekşidi ki, Naip sonunda Macario'yu çağırtmaya razı 
oldu. 

Beriki ise yolculuk yapmayı hiç sevmiyor ve köyünden çok 
ender ayrılıyordu. Ama ölümü göze almadan kimse tartışa- 
mazdı kral naibinin buyruğunu. Macario da boyun eğdi sonuç 
olarak ve hâlâ mucizelere inanmayan naibin önüne çıktı. 
Adam, herhangi bir kızılderili oduncuyla konuşur gibi konuştu 
onunla: 

— Seni getirten ben değilim, Majeste la Margueza istedi. 
Hiçbir doktorun iyileştiremediği oğlumuzu kurtarmanı bekli- 
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yor senden. Başarırsan servetimin dörtte biri senin olacak ve 
değeri ne olursa olsun her istediğini alabileceksin bu saraydan. 
Ayrıca, bütün resmi doktorların hakları ve ayrıcalıklarına sa- 
hip olarak bütün Yeni-İspanya'da doktorluk yapabileceğini 
gösteren bir diplomayla, özel damgamı taşıyan ve sana ömrün 
boyunca yargıç ve polis karşısında dokunulmazlık sağlayacak 
bir mektup vereceğim. Sanırım hizmetini karşılayan bir ücret 
olacak bu? 

Macario sessizce başını salladı. Naip sözlerine devam etti: 

— Oğlumu kurtarırsan, Majeste la Margueza adına vere- 
ceğim bunları. Ama şimdi iyi dinle: eğer başaramazsan da oğ- 
lumuz ölürse, Şeytanla ortaklık kurmak ve büyücülük yapmak 
suçlarından Yüce Engizisyon'a verileceksin, yani Alameda'da 
halkın önünde yakılacaksın canlı olarak! 

Macario sararmıştı. 

— Sözlerimi iyi anladın mı? diye sordu kral naibi. 

— Anladım, efendim diye cevap verdi Macario titreyerek. 

— Güzel. Şimdi benimle gel. Hasta çocuğumuzun yanına 
götüreceğim seni. 

Küçük çocuk değerli tahtalardan boyuna göre yapılmış bir 
yatağın üzerinde yatıyordu. Macario ona yaklaştı. Bir yandan 
da görünmez dostunu arıyor ve içinde son iki damla bulunan 
şişeyi ikide bir yokluyordu. 

— Majeste, dedi, beni bir saat kadar yalnız bırakabilir mi- 
siniz odada? 

Marquez tereddüt etti ve bu tereddüt Macario'ya kendi- 
sinden yardım isteyen ilk yabancı kişi olan tüccar Ramiro'yu 
anımsattı. Bütün doktorluğu boyunca tereddüt geçirenler 
yalnızca bu ikisi olmuştu. Büyülü sudan yalnız iki damla kal- 
dığına göre, bunun özel bir anlamı olup olamayacağını dü- 
şündü. Sonunda çıktı kral naibi. Macario çocukla yalnız kal- 
dı. 

Ve birden ortağını gördü. 

Küçük hastanın başucunda duruyordu. 

Kemik-Adam'la Macario, birlikte yemek yediklerinden 
bu yana hiç konuşmamışlardı bir daha. Her hasta odasında bu- 
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luştuklarında konuşmadan birbirlerini süzmekle yetinmişlerdi. 
Macario hiç özel bir ayrıcalık istememişti ortağından. Hatta to- 
runlarından ikisini götürdüğünde de düşünmemişti tartışmayı. 
Ama bu kez çok farklıydı. Şeytanla ortaklık kurmakla suçla- 
nan bir büyücü olarak canlı canlı yakılacaktı. Çok iyi yerlere 
yükselmiş olan çocukları, babaları Kutsal Engizisyon tarafın- 
dan bir hıristiyanın görebileceği en kötü ölüm cezasına çarptı- 
rıldığı için herşeylerini yitireceklerdi. Onlara bırakmayı düşün- 
düğü bütün serveti ve topraklarına Kilise tarafından el kona- 
caktı. Kendi başına gelecek önemli değildi, sözkonusu olan ya- 
kınlarının mutluluğuydu. En çok da sevgili karısını düşünüyor- 
du. Bu uzak büyük kentte kocasının başına geleni duyunca çıl- 
dırırdı hiç kuşkusuz ve ne yardıma gelebilir ne de son saatlerin- 
de yanında bulunabilirdi. 

Karısını düşününce, çok tereddüt etmeden karar verdi Ke- 
mik-Adam'la tartışmaya. 

— Eski dostluğumuz adına ver bu çocuğu bana, diye ya- 
karmaya başladı! Zevkle yediğin o yarım hindiye karşılık hiç- 
bir şey istemedim senden. Hiç aklımdan geçirmediğim bir şeyi 
sen verdin bana... İlacının son damlalarını bu çocuk için kulla- 
nayım, kıracağım ondan sonra şişeyi. Yalvarırım ver bu çocu- 
gu! Kendim için değil, iyi ve sadık karım, biricik sevgili karım 
için istiyorum bunu senden. Bir hıristiyan aile için, babalarının 
halkın önünde yakılmasının ne demek olduğunu bilirsin. Eğer 
bu çocuğu kurtarmama izin verirsen, bana sunacakları şeyler- 
den hiçbirini almayacağım. Beni yoksul ve kendimce mutluy- 
ken tanıdın. Yeniden yoksulluğa dönmemin hiçbir önemi yok. 
Bana ilk rasgeldiğin günkü gibi odunculuğa başlarım yine. Yal- 
varırım, ver bana bu çocuğu! 

Kemik-Adam gözlerinin yerindeki kara deliklerle uzun 
süre baktı ona. Sorunun çeşitli yönlerini tartıp bir çözüm yolu 
arar gibiydi. Hiç kuşkusuz, çocuğu alması buyurulmuştu ona. 
Kemikli yüzü duygularını açığa vurmasına engeldi, ama tutu- 
mu zorda kalmış bu dosta yardım etmek istediğini belli ediyor- 
du. Yada en azından bir çözüm bulamayacağını anlatma çaba- 
sındaydı. 
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Sonunda, Macario'ya acıdığını ve çaresizliğini gösteren bir 
biçimde ağır ağır salladı başını ve üzüntü verici bir sesle konuş- 
tu: 

— Üzgünüm, compadre, gerçekten üzgünüm, ama bu pis 
durumdan seni çıkarmak için bir şey gelmez elimden. Bu işi 
yaptığım için hiç böylesine üzülmediğimi söyleyebilirim. Ama 
bu çocuğu almak zorundayım. 

— Hayır! diye bağırdı Macario. Olamaz! Bırakmam! 

Kemik-Adam bir şey eklemedi başını sallamakla yetindi 
yalnızca. 

Macario ani bir kararla yatağı yakaladı ve öyle döndürdü 
ki, ortağı ayakucunda kalmıştı şimdi. Ama, Kemik-Adam iki 
saniye yokoldu, sonra yeniden çocuğun başının yanında belir- 
di. Macario yeniden yatağı çevirdi, ama sonuç yine değişmedi. 
Çıldırmış gibi birçok kez yaptı Macario aynı hareketi, ama ol- 
muyordu, olmuyordu... 

Çok yorgun düştü ve vazgeçmek zorunda kaldı sonunda. 
Elini cebine götürünce, değerli ilacın son iki damlasını içeren 
kristal şişeceğin umutsuz çırpınmaları sırasında kırılmış oldu- 
gunu fark etti ve bu buluş, içindeki son güç kalıntısını da sildi 
süpürdü. Şaşkın şaşkın çevresine bakındı. Küçük hastanın yü- 
züne dikilen gözleri daha da büyüdü: ölmüştü çocuk. 

Baygın gibi yere bıraktı kendini ve gözlerini kapattı. O za- 
man, fısıldar gibi tatlı tatlı konuşan Kemik-Adam'ın sesini 
duydu yine: 

— Compadre, bana cömertçe sunduğun yarım hindi için 
bir kez daha teşekkür ederim sana. Gerçekten çok nefisti ve 
yüzyıllık güç kazandırdı bana. Şimdi, senin Alameda'da halk 
önünde yakılmanı engelleyemem, böyle bir yargı yetkim yok 
çünkü. Ama yine de, canlı canlı yakılmanı önleyebilirim. Eski 
dostluğumuz adına, bana karşı hep içten davrandığın ve kan- 
dırmaya çalışmadığın için yapacağım bunu. Büyük bir armağan 
verdim sana, haketmiştin çünkü. Çok büyük bir insan gibi ya- 
şadın. Hoşça kal, compadre. 

Macario gözlerini açtı ve eski konuğunun başının yanında 
ayakta durduğunu gördü. 
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Onun hâlâ dönmediğini görüp tasalanmaya başlayan karı- 
sı, köyün bütün erkeklerinden yardım istedi. Macario'yu bula- 
bilmek için. Belki de ormanda yaralanmıştı ve yardım bekli- 
yordu. 

Saatlerce süren aramadan sonra, ormanın köyden öyle 
uzak bir bölümünde bulundu ki, oralara tek başına girmeye 
kimse cesaret edemezdi. 

Yere oturmuş, bir ağaca da rahatça dayamıştı sırtını. Öl- 
müştü, ama yüzünü aydınlatan çok hoş bir gülümseyiş bozul- 
mamış duruyordu hâlâ. Yere, önüne, üzerine bir yarım hindi- 
nin iyice sıyrılmış kemikleri duran muz yaprakları serilmişti. 

Karşısında, bir metreden daha yakınında başka yapraklar 
seriliydi örtü gibi. Hindinin el deymemiş diğer yarısı duruyor- 
du üzerlerinde. 

— Ne kadar garip! dedi karısı koca koca gözyaşları yanak- 
larından aşağı yuvarlanırken. Niçin ikiye bölmüş acaba hindi- 
yi... Yaşamı boyunca, bütün bir hindiyi tek başına yemeyi düş- 
lemişti! Kimi çağırıp bölüşmüş olabilir hindiyi?... Ama, kim 
olursa olsun, iyi, soylu, yüce bir kişiydi herhalde bu konuk, 
yoksa bu kadar mutlu ölmezdi Macario... 
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